疫情刚开始的那段时间，正是给孩子们上课的时候。每天为了备课、上课，忙得焦头烂额。
西安不久就封城了。我妈经常给我发视频通话，说要我多买一些吃的，最好是买一些大米和挂面，如果有菜那更好，挑一些能放住的。实在不行，就买点儿零食。
听了她的建议，买了吃的，也不多，因为那边还能送菜，有时候就在美团上订一些。我妈总是未雨绸缪，很会过日子。在我记忆里，我妈不仅长得漂亮，而且特别节俭，从小到大都是这样。十五岁以前家里面欠着债，所以生活不是特别好过，但是爸妈对于我和姐姐，没有亏了嘴。我也学会了我一直引以为傲的技能，那就是做饭。为此我还买了煮锅、碗筷，还有各种调味料。在自己的出租屋里，过着有滋有味儿的生活。不忙的时候我就多炒两个菜，忙的时候就煮面吃。
每天给孩子们上完课，我就喜欢站在窗前看外面的天空，西安的雾霾比较严重，常常看不到蓝天，也看不到布满星星的夜空。其实那些都不重要，因为我只是想看看天空，寻找一份心灵的安宁。
小学的时候我和姐姐在外面住，后来上了高中和大学，住学校的宿舍。以前我总向往一个人的生活，可是后来我才感觉到，一个人在外面，其实还是想有个人陪。不然我怎么也不会想到，为什么我一个从来不接视频通话的人，每天晚上都会和我爸妈视频一两个小时，跟他们说这说那，也不管他们听不听。我和我妈聊的，都是关于生活。我爸喜欢问我和孩子发生的趣事、或者是认识了什么人，今天感觉如何。有时候我们也聊文学上的事儿。他们两个爱吵架，但始终没分开。
那段时间，他们每天都会在视频的时候和我说不要让疫情影响自己的心情。我知道，那是一份心底里的惦记，就像他们知道我能够自己生活，却还要每天叮嘱我这个那个。
我和他们说，放心，我有人陪。我有屏幕前的孩子陪着我，我有自己陪着我。虽然我害怕孤独，我想没有一个人不害怕孤独，我也享受孤独。
那段时间，我也经常想我的一个朋友。是一个姑娘，她叫兰。
我想起兰，并不是因为孤独。她于我，和其他人有很大不同。她在我的岁月里，是永远无法忘记的一个人。
“其实就是想每天和你说说话，防止你抑郁。”那段时间，她每天都会像我的爸妈一样和我说这些，而且问我吃了什么，干了什么，今天心情怎么样。我总说她和我妈一样唠叨，她就会说我，“你这人，真狗！别人关心你还不领情……”
兰和我一样，也是在网校当老师。刚认识她的时候，我并没有想过能和她成为那么好的朋友。兰很文静，不喜欢说话，和我很不一样。我也不喜欢说话，但是说起话来，嘴皮子也相当好使。当然，这不是我自封的。那时候每天一起吃饭，我们都点清真餐。坐在一个桌上，我问她是不是少数民族，她说不是，只是不喜欢吃肉。
时间久了，我们就总是聊天儿。有时候聊工作，有时候聊生活。后来我才知道，我们每天下班回家，走的是同一条路。
兰常常问我：“你是不是很有理想？不像我认识的那些男生，个个都没有理想……”我问她为什么这样说，我有什么理想呢？她说：“当作家不是你的理想吗？虽然很难实现……”是啊，我不是想当作家吗？可是她忘了，我说的是梦想，而不是理想。她说我和别人不同，但是又说不出来为什么。我和她说，每个人都和别人不同，就像我不会认识第二个她。
至于兰和别人的不同，大概就是她能够和我聊天。她读的书并不多，但是她很有情趣。就像是每天中午休息时，我们坐在楼下的长登上，她总是会问我：“西安的天什么时候会变蓝呢？”
我问她工作开不开心，喜不喜欢钱。她说虽然她虽然很现实，但是对于工作，对于钱，她很有原则，如果有人让她做不愿做的事，她不会答应。也许有人会说，这也就是说说而已，总有一天人会被这个世界改变。但是你也不能否认，这个世界上，真的有很多人在坚持初心，是的，这一点，不懂的人永远不会懂。
以前我不知道为什么兰那么喜欢吃面。后来得知，她是山西人。我问她山西人是不是都喜欢吃醋，她说我想象不到一个山西人到底有多喜欢。我说那是不是就像一个内蒙人喜欢吃肉和喝酒一样，她笑而不语。她和我说，“既然如此，不如我们就去喝酒吧。”
其实我所认识的能喝酒的女孩儿并不多。我喜欢和这种女孩儿交朋友。她们往往没有心机，性格直爽，更没有琐碎的事儿。当然我不喜欢和那种爱喝多的女孩儿交朋友，那会大煞风景。
记忆中我和兰只喝过一次酒。那是我们开课前第一次休假。兰和她闺蜜来工位找我，说想吃火锅，问我去不去。我问她，“你不是不吃肉的吗？”她说，“今天想吃了，而且，不是说好了一起喝酒吗？”
那天我们去的海底捞，那可谓是我见过最好的服务了。我在外面买了几瓶啤酒拿了进去。服务员姐姐还帮我加了冰块儿。其实我挺纳闷儿的，兰平时这么安静的一个人，怎么会喜欢喝酒呢。我问她，她居然和我说她从小就喜欢。
我记得她的闺蜜看到她喝酒说了一句，“看来你们俩都是有故事的人。”我们当时都笑了，哈哈。她指的故事是男女之间的吗？我们好像，真的没和对方讲过。其实喜欢喝酒的人，不一定都有故事，有故事的人，也不一定都会讲出来。
那天我们三个真的很愉快。因为马上要开课了，注定会更忙，虽然只是一起吃火锅，却感觉很轻松。我们聊自己的家乡，聊我们的父母，聊我们上学时的事儿，不聊工作。我一直都觉得，在这种氛围里聊工作，同样是一件煞风景的事儿吧。后来我们吃到很晚，当然喝了酒之后，也避免不了会聊一些感情上的事儿，可是我们也都是一带而过，并没有多谈什么。我记得我说一直都想做个深情的人，可无奈我经历过几段感情，却成了那个不深情的人。她笑我，说我还会遇到很多的人，现在怎么能做定论。喝完酒，兰给我盛了一碗汤，她和我说海底捞的汤很好喝。
晚上的时候，她的闺蜜被男朋友接走了，她说想去KTV。我和她闺蜜说，“放心，我一定会把她送回去。”
我问她怎么突然想去唱歌呢？她说别看她那么安静，其实她的身体里，住着另一个不安静的灵魂。这话逗得我想笑。我说你别跟我整这种文艺小清新啥的，我受不了。她说，“你不也这样嘛？”我笑着说她不懂，她怎么会看透我呢。
去KTV的路上，她突然让我给她讲以前的故事。我问她是感情经历吗，如果是的话，那没什么好讲的。她说很好奇，我这样一个人，到底会喜欢什么样的姑娘。我没有回答她，因为喜欢谁这件事，什么标准有时候不起什么作用。我当然没有和她讲我过去的事情，我也不喜欢对异性讲这些。
在KTV里面，她说她要醒醒酒，要我给她唱歌儿。我点了一首毛不易的《像我这样的人》，坐在那里唱了起来。其实她并没有喝多，我也没有。她可能就是想听我唱歌儿而已。其实我对唱歌儿的抵触，源于上小学时遇到的一个年纪轻轻却没有半点儿师德的体育老师。他让我在全班同学面前出丑，我这辈子都不会忘了。现在想想，就是因为当时小，才会受那奇耻大辱。如果有孩子或者孩子的爸妈看到这篇文章，我想善意地提醒一句，遇到为难自己或者更过分的老师，就直接和爸妈说，这种人必须治，不能惯着。
后来我遇到了几个女孩儿，她们总是好奇我唱歌儿到底是啥样儿。我大学的那帮哥们儿，每次出去喝酒，也总是带我去KTV。其实我知道自己唱歌儿一般，但是在他们面前，我不需要在意那么多。
“是不是跑调儿了？”好像每次唱完歌儿我都会这么问。兰说我唱的这么好听，为什么没有参加年会的表演。我不知道她是不是逗我开心才这么说的。但是她又问我，为什么唱的歌儿这么伤感，我说我也不知道。她说还想听一首，我顺着列表找来找去，还是找不出我会唱的欢快一点儿的歌。最后点了一首，还是毛不易的，《消愁》。
每次唱歌儿对我来说更多的是一种释放，或许和喝酒或抽烟一样。每个人都有一种释放自己的方式。我喜欢跑步、健身，也喜欢喝酒、偶尔也抽烟。我一直都觉得人应该忠于自己。不论是学习、生活，还是喜不喜欢一个人、想不想做一件事，人都应该知道自己身心是否舒适。
当然每次唱歌儿，我都会想起以前的事，我的父母、我的家庭、还有我做过的事、遇到的人。只有我自己知道，做什么事时，我是问心无愧的；做什么事时，我是不负责任的。其实我并不伤感，也并不深情，那都是别人喜欢给我定的人设。我不喜欢给自己定什么人设，但我也不觉得伤感有多矫情。就像没经历过别人的人生，你有什么权利说“没事儿”、“多大点儿事儿”？有时候这只是一种情绪，容易伤感的人比任何人都明白：明天还要继续，生活依然充满幻想和希望。
唱完了歌儿，她似乎听得入了迷。我点了根烟，她过来把我嘴上的烟拿掉了，却转身又还给了我。她和我说，我唱的歌儿太伤感了，她要唱一首欢快一点儿的。
她点了一首温岚的《夏天的风》。
“夏天的风
我永远记得
清清楚楚的说你爱我
我看见你酷酷的笑容
也有腼腆的时候……”
她的声音，我想我也永远不会忘。我不知道她经历过什么，遇到过什么样的人，我从不喜欢过问一个人的过去。我也不知道她是不是一个快乐的女孩儿，她的心里是不是也藏着很多秘密。虽然我们一见如故，但她依然神秘。
送她回家的时候，外面起风了。我们走在路上，旁边偶尔有车经过。她说，“我们走走吧。”我说，“好啊。”就这样我们沿着那条路一直走，一直走……
那天她和我说她失眠了。很想和我说说话，虽然说了那么多，几乎快要都说完了。她又问我，过年回不回家。我说家离得远，挣钱也不容易，机票那么贵，今年就不回家了。她说我一个人在这儿过年可能会很孤独，她的父母又叫她回去，不能陪我，要不就提前和我一起过年吧。我说好啊，去哪里过呢，她想了很久，说，“我们去找不倒翁小姐姐吧！”
听到她说不倒翁小姐姐，其实我还挺感兴趣。没去西安之前，我看过抖音上那个关于不倒翁小姐姐的视频，感觉很漂亮。那时候告诉自己，一定要去一次大唐不夜城。
我们去大唐不夜城的那天，是她要回家的前一天。下班以后，她就拉着我往外跑。
去大唐不夜城之前，我和她说要去商场里吃点儿小吃，她要去做美甲，我就一边吃东西一边等她。
她说我能吃，这么吃也吃不胖，可真气人。我笑着把臭豆腐塞进她嘴里，她却吃的比我还香。我要她尝尝烤羊肉串儿和烤鳕鱼，我显然是忘了她不吃肉。她拿起烤鳕鱼吃了一小口，一边吃还一边埋怨我，说有刺儿。
到大唐不夜城的时候已经很晚了，但是人却一点儿不少。大唐不夜城里金碧辉煌，灯火通明，在大门外我们就已经能看见那些灯光了。
进大唐不夜城确实是件不容易的事儿。我们排了好长时间的队，才随着人流进到里面。进去之后，还是挤在人群中，一点点往前移动。她拿出手机拍照，却说人怎么这么多，都拍进照片里了，我当时还真有点儿明白了，为什么女孩子拍出来的照片总是有马赛克。
她拍了很多照片，一边走一边拍，我在路上看到了小吃就去买一点儿，一边走一边吃。我这人吧，喜欢看风景，但从不喜欢拍照，每次去一些地方，我总是先看有什么好吃的。她说我这人真没情趣，我就把吃的塞给她，把手机拿过来拍照。她又说我拍的不好看，又把手机抢了过去。
遗憾的是，我们从头走到尾，也没有见到不倒翁小姐姐。
西安解封后，她给我发来一张照片，是西安的天空。
她说，西安的天终于变蓝了。
她说，我想你了。
