在家附近的地铁站出口处,总能看到一位老奶奶背着两框花,吆喝叫卖。我下楼梯后远远看见,本无意要买。奶奶见我注意到了她,更卖力地招呼起我来,“小姑娘,买两枝花吧,天要下雨了,便宜点卖给你。”
我犹豫了一下,想到前一阵子外出多时,家里的几盆绿植因为无人照料,都不幸干枯惨死,还是上前挑了几枝向日葵和一捧茉莉。三十块,一杯奶茶的价格,也确实不贵。回家后,就急忙找花瓶插上了,我的窗台终于又恢复了热闹。
我之前在国外就很喜欢花店。十字路口的街角,远远看见一丛绿意,明亮的落地窗里是大捧大捧的鲜花。进去挑几枝,店家拿报纸随手一捆,好看极了。近年来,国内的花店似乎品味也上来了些,但大多开在商场,有时候价格直让人望而却步。
可惜我是个不懂花的大俗人,光知道好看,却不懂照料。花儿买来在我手上最多也撑不过一个月。有时候看一楼大爷随意放在门口墙角的花都开得极好,我买来的盆栽却总是开过一遭就再不开了,真是懊恼极了。后来实在苦于打理,一度买起了干花,但终归是不如有生命的植物。
顾城有首《避免》我很是喜欢。
“你不愿意种花。你说,我不愿意看见它一点点凋落。是的,为了避免结束,你避免了一切开始。”
相较之下,或许我还没有那么爱花。