“忆得旧时携手处，如今水远山长。”
从婴孩到少年，你呵护着我，一路含辛茹苦，磕磕绊绊地走来。我却带着厌烦和叛逆，急着逃离你的怀抱，也从未想过，你才是我最珍贵的时光。
一直以来，你都把慈祥温柔的一面，藏在严厉的呵斥之中。你的一片苦心，毫无保留的爱，在我成长路途中，慢慢地成了一份独特的，不可磨灭的印记。
记得上小学那年，你从外地辞工回来，接过奶奶怀抱里的我。专心在家照顾起我的衣食住行，读书上学。
那时正值炎热的夏天，日子过得特别艰苦。每天大清早你便要起来，用柴火熬好粥，喊我起来穿衣洗漱。然后拿着一把大蒲伞坐在我身旁，轻轻地扇起滚烫的白粥，望着我一口一口地送进嘴里。
直到我把满满的一碗粥吃完，你才满意地笑着，从家里的角落推出自行车。等着我挎起背包，然后搭着我，一路听着虫鸣蝉噪到学校。
无论刮风下雨，你都会准时地出现在校门前。在回去的路途，你用瘦小的身躯，替我遮挡着火辣辣的太阳，一边抹着额头、脸庞的汗水，一路严厉地呵斥着调皮捣蛋的我。
就这样日复一日，年复一年。我看着你白皙的肤色，一点一点地晒得干皱黝黑。
(2)
记得一次，那天下着滂沱大雨，一直持续到中午。有很多学生被迫滞留在课室休息，我趴在课桌睡着了，过了好一会，我听到很多繁重的脚步声，陆陆续续地走了进来。
我揉着惺忪，望向吵杂的人群。第一次，看到你披着雨衣，拎着保温桶，在人群中四处张望，找寻，生怕我走丢了。当你看到我的时候，满脸的雨水像是打湿了愁容，开心地朝我笑了起来。
你气喘吁吁地走过来，打开保温桶那刻，我闻到饭菜香喷喷的味道，一阵阵氤氲的气雾，在空气中飘荡的温暖。但我碰到你起茧的手，却是冰冷冰冷的。
这一辈子，也就那一次，是在课室里，吃过最香最多的一顿午饭。
(3)
“长大了，不能去当坏蛋，也不能去学抽烟、喝酒、赌博。”
这简单的一句话，你一直在我耳边唠嗑了二十多年，那时年少懵懂的我，曾一度嗤之以鼻，甚觉厌烦。
直到我深刻地认识“母亲”，这两个美丽字眼的时候，我便把这句话，一直牢牢地记在心里。
我仍记得，小学三年级的时候。就在母亲节的前几天，音乐老师把Beyond的那首《真的爱你》，在黑板上抄了下来。并用了一节课的时间，教会了我们唱。下课前，老师故作神秘地笑着说:“到母亲节那天，一定要把这首歌唱给妈妈听。”
那天，我又像往常一样，在外面玩到兴起，忘了回家吃饭。看到你拿着鞭子，气势汹汹地走来，我突然想起老师的话来。
便急忙在你的面前，唱起了那首歌。
……
无法可修饰的一对手
带出温暖永远在背后……
是你多么温馨的目光
教我坚毅望着前路
叮嘱我跌倒不应放弃
没法解释怎可报尽亲恩
爱意宽大是无限
请准我说声真的爱你……
你看着我唱完，愤怒的脸色渐渐融化了。你把鞭子扔开，笑着走来，我看到你眼眶红红的。
你说，风沙太大，进了眼。我哽咽地跟在你身后，默默地走着……
你就是那个呵斥了我二十多年的“女汉子”，是陪伴我成长，给我爱和勇气的母亲。
所以今天，我想对你说一声:妈妈，我爱你。
