每次在夜里开车，总会想起很多年前那个晚上。那晚的凌晨时分，相爱着因为某些原因若即若离的你，突然开着车来我楼下，告诉我，你明天将去远方，希望跟我见一面。爱是星火燎原，我抑制不住心的雀跃，不敢吵醒父母，偷偷溜出门，上了你的车，心里又是期待又是紧张，像一个第一次独自偷偷出去买零食的小孩，有点害怕会发生什么又有点兴奋终于敢出来了。你说，明天就走了，可能一年就回来，也可能三五年，也或者一辈子不回了。我心里涌起淡淡的忧伤，沉默着。我知道，你爱着我，而我也爱着你。
那晚，你开着车带我在路上转了一夜，除了吃宵夜，其余时间都在路上无目的地转来转去。你不想伤害我，不愿意带我去开房休息，你说，即使没发生什么，传出去终究对我不好。我知道，你是真的爱我的，真爱一个人才懂得不伤害她。你说，真希望这条路可以一直这样开下去，永远不要结束。说这话时，你已疲惫不堪。你问我，累了吧？我把椅子放平你将就休息一下。说着你伸手过来帮我按我座椅左侧下方的按钮，你手臂的皮肤触碰到我的手，我心跳加速，丝毫不敢动弹，感受着你的温度。心里是丝丝的甜。那时候，那么纯。那么真地守护着这份感情。要知道，在电话里我们聊得是那么贴近那么亲密。我躺下，假装闭眼休息，却一直感受到你火辣辣的眼光扫在我身上。那一刻，我是多么珍惜跟你在一起的分秒，只要天亮了，我们将分隔两地，未来茫然不可知。天终会亮，你送我回家，我必须赶在父母醒来前回去。那一刻，我有点变回灰姑娘的颓废感。临别，我轻轻地说：回来了，给我打电话。你注视着我，轻轻地只回答了一个字：嗯。我下车，不敢回头，怕眼泪掉下来。又飞快跑到楼上躲在窗台后偷偷看你的车走远，一点点走出我的视线，一点点走出我的世界。
后来，我再没接到你的电话。后来，我听说你没多久回来了。再后来，仍一直没接到你的电话。我暗自猜，也许，你交了新的女朋友。
再后来，几年后，我跟别的男孩相恋，几年后，又结婚。
就在不经意的某天，偶然听到一个你的邻居说要给你做媒。说你老大不小了，一直不谈恋爱不结婚。你家人急坏了。我心里一颤，装不在意地问，他还没结婚吗？那人说，没呢，一直不肯。我不敢多想。
又过了很久，听说你结婚了。还是那人介绍的女孩，说开始你还是不愿意的，那人劝你别太挑了，差不多就行了。然后，你想想，说随便吧。
这么多年了，你留给我的这个谜一直没有解开，为什么回来后一直不联系我？又为什么在结婚前那么长时间总是偶尔在深夜时开着车停在我家不远处，静静呆着。我在宽大的窗前张望时，车就开走。
这么多年了，那一夜，你跟我，开着车在深夜无人的街上转了整整一夜，一直在我心底。每次我在夜里开着车，它就浮现，那么久远却又历历在目。
这么多年了，你过得好吗？只希望你，安好！
