第二十二章 倒计时276天
《我的那个年代》
回忆是个旋涡，尤其是对于过了四十的女人，欲罢不能。翻出一篇旧作，期待引起你们的共同回忆。
那时候，我们看黑白小电视，家里的那台三元牌17寸只收到三四个台，偶尔还要去摇动室外的天线。
《血疑》《排球女将》《花仙子》《哆啦A梦》《圣斗士星矢》……高仓健、三浦友和、山口百惠、栗原小卷……有很多日本电影和日式明星印象深刻。
那时候，家里建起了楼房，也筑起了债台。一家人缩衣节食，酱油汤、猪油饭，却也因为是周边的第一幢楼房而倍感幸福。我对穷苦没有特别的记忆，就是一个物资贫乏的时代，普遍性消除了穷苦的特殊性。反而是一分钱一颗硬糖、两分钱一颗软糖、五分钱一个面包、一毛钱一卷泡泡糖让童年充满甜腻的味道。
开始有了港台市场，记得大姑父家有亲戚从台湾回来探亲，随行的台湾女孩子，穿及膝的长毛衣，超短的外套，刹那间颠覆了我的时尚感，之前的我还停留在对蝙蝠衫的崇尚。
港台的明星冲击力更大，初中时，跟好友凑在她家的双卡录音机前，反反复复地听周华健的歌《孤枕难眠》《花心》……晚上睡觉必然是枕着歌声入眠，攒着零花钱买5号电池喂单放机。
1990年左右，我们班的男同学正乳臭未干，还会趁女老师返身在黑板上写字的时候，对着她的背影隐约露出的内衣形状指指点点。那个女老师正在和学校的数学老师谈恋爱。
我喜欢这个女老师，自然而然也就喜欢这个数学老师，对于他们的交往满心欢喜，甚至充满了想象。他们间的一些细节竟然永永远远地刻在我这个旁观者的记忆里——数学老师踢着球经过我们的教室，因为顾着张望女老师险些跌倒，女老师故意视而不见，难掩嘴角上翘莞尔一笑。
那个时候，有些早熟的男女同学开始眉目传情，递情书和写情诗。我似乎沉浸在书中三毛和荷西的爱情以及男女老师之间的爱情中，为自己设定了一张喜欢的脸谱，剩下的全交给想象。年轻的我们有着不同的信仰和坚持，却同样喜欢玩味心跳。无需磨刀上阵，我也有心跳如鼓的感觉。
那时候放学的路上没有汽车，更不像现在到处都是电瓶车摩托车，我骑着一辆永久自行车招摇，如果晚上骑车独自在路上，会遇到几个也是骑自行车的小流氓，他们的手段无非是吹个口哨，盯个梢，穷追不舍，每每都是使出吃奶的劲拼命蹬车，就跟竞赛似的以最短时间到家。
那个时候的父母没有几个看过家庭教育的书，反复强调的是书包翻身改变命运。那时候的老师没有几个能有额外的收益，却也倾注了全部的心血。即使当年没有能明白他们的苦心，总有一天，所有的一切都会重新从心里蔓延开来，化成浓雾浮上眼角。
那个时候，不懂得学习是为了什么，偶尔会因为父母老师的苦口婆心认一番真，竟不知最终是为了自己。那个时候也不懂自己喜欢什么，选文理科的时候，仅仅是因为姨妈的一句话便定下方向——“文科将来能坐办公室干干净净的，理科做了工程师你还得下工厂邋里邋遢。”现在想来这理由啼笑皆非，孰料，还正应了她的话，坐起了办公室，一干就是20年，也许就这么干一辈子了。
我的那个年代啊……
尽管，现如今，变了很多，懂了很多，忘不了的仍是那个年代。
