文/孟小满
污水顺着街道边沿流动，五颜六色的鞋子踩动在地面上，溅起黑色的水垢，星星点点粘贴在裤脚。视线拉长，只见黑色的人头攒动，声音开始大起来了，叫卖声，砍价声，吵闹声混合在一起，一年一度的春节要来了。
十年前街道是这样，十年后依旧如此，除了地面的裂痕，人脸的皱纹，一切都没变，我总会想起曾生活在这座小镇的老张。
老张一辈子都是庄稼人，如果用世俗的眼光来看，他算是最不起眼的小人物，就像一个薄石块打到水面上，荡不起一丝波纹。村里人常对他说：“你丫说话还不如放屁！”老张也不反驳，只是一个劲傻笑着。
说起老张，他也算可怜人，很小就没有娘，别人都笑话他是野孩子。他爹一辈子窝窝囊囊，要不是他爷爷留下了一套土坯房子，压根娶不到媳妇。
他娘跟人跑了，这是村里广为人知的事情。那一年，村里流行外出打工赚钱，他爹一辈子没出过小镇，不敢去。他娘看着满屋子破破烂烂，一狠心就跟着村里人出去了，自此再没有回来。
小时候，老张最喜欢端一碗饭蹲自家门口，对着邻居家的狗，相互比赛谁吃得快。他双眼瞪着狗，狗伸着舌头，流着哈喇子看着他，他骂它是贱东西，它汪汪回应。
他不喜欢跟人打交道，反而特别爱这只狗，从没见过他在人面前比在狗面前笑的爽朗。从十岁开始，老张就开始学着卖农产品了，因为品相好，每年临近过年都能大赚一笔。
靠着多年的积蓄，老张终于娶到了媳妇。每次喝醉，就跟我们这些小孩吹牛，他总会说：“老子当年，靠着一条烟和一瓶酒就把婆娘娶回来了。我那老丈人平生没有什么特别的爱好，就喜欢喝点儿小酒，可他哪能喝过我，况且我当年生的好相貌，那婆娘直接把我扶到她床上，老丈人看生米煮成了熟饭，硬着头皮就答应了。村里人都说我捡了大便宜，他们懂个屁，老子好着了！”
小张已变成了说粗话的老张，不变的是他家的土坯房。可以说，那栋房子是他们家唯一的财产了。老张曾为土房子感到骄傲，因为整个夏天，很多人都会跑到他家里乘凉，说他们家冬夏都凉，老张也不管这话是讽刺话，在他们心中，家里只要有人来，就能证明这里烟火气足。
娶妻之后，老张变得更勤快了，凡是别人家有的，他肯定也会有。就拿稻谷来说吧，他种的稻谷颗粒大，产量足，每年除了自己家供给，还能卖一部分补贴家用。
第二年，老张媳妇生了一个大胖小子，那家伙高兴地在屋里大喊大叫：“我老张家有根儿啦。”只不过那个时候，老张家里穷的叮咚响，媳妇坐月子没有补品，老张每顿都给媳妇炒鸡蛋葱花炒饭，后来老张媳妇坐月子过后，总会时不时放屁。这时，她就会埋怨老张那个时候给她弄了太多的大葱吃了，附带一脸的红晕，不好意思地笑着。
老张四十五岁的时候，媳妇得了癌症，医生说是良性的，不过如果治好需要一大笔钱。儿子怂恿老张说既然老妈不行了，就让她回家好好休养，不在医院浪费那个钱了。老张当时就急了，蹲在地上大哭，说：“你个杂种，你妈死了，我也不活了，这辈子活着也没有啥盼头了。”儿子吓得不敢作声。
老张把多年的积蓄拿出来给媳妇治病，前前后后花了九万。儿子开始眼红了，本以为老张也就一点钱，扑腾完了就算了，没想到这么多。一气之下，质问有这么多钱，为啥不拿给他好凑个首付，买个阔气的房子，反而把钱浪费在医院。老张什么话都没说，关上了门。
好在上天垂怜，老张的媳妇病情好转，能够出院。他把媳妇接了回来，杀了一只鸡，炖了汤，老两口开开心心地吃了一顿团圆饭。夜间，老张翻开存折本，上面还有一万余额。看着老伴苍白的脸，耳畔回荡着医生的话，老张仰起头，闭上眼，长叹一声：虽然病情得到了控制，可是从今以后，媳妇也离不开药物了。
日子还是像死水一样过着，只不过父子两个之间因这件事彻底闹僵了。儿子远走他乡，大半年都不给老张打个电话，老张的脸越来越瘦，手如枯树皮般，后背也呈现了一个椭圆形。
三年后，老张的媳妇去世了。送葬的那天，老张抱着媳妇的排位走在队伍的前面，脚步稳健，面若冰霜，双眼呆滞。
这一天，天上正在下桃花雪，漫天的桃花混合着飘飞的白絮，飘落到新翻的泥土上。老张捏了一把黄土放到衣兜里，捻了一丝细土到酒杯里，晃动的酒杯配合着黄色的液体，顺着他的喉咙而下。
老张的喉头不停地翻动，眼眶开始泛红，他在地上来回写着字，写一写，擦一擦，最后将头重重地磕在黄土地里。他不识字啊，唯一记住的就是媳妇的名字，还是大队登记的时候，他偷学来的。如今，全都忘了，忘了。
老张离开了家乡，来到了工地，裤前总会别着一个小袋子。别人问他是什么，他总是笑呵呵地说宝贝。
工地上的日子总是单调的，好在老张没有坏毛病，存了一部分钱。可是，虽然钱包越来越鼓，但脊梁越来越弯，工地老板嫌弃他干活慢，便辞退了他。回到家乡的老张，又开始了种地。
突然有一天，老张的儿子回来了，背着大包小包，还有一个漂亮的媳妇。老张依旧什么都没说，只不过脸上笑开了花。
这一年庄稼收成不错，老张趁着灯光，看着存折上的数字，不禁落泪。外面又下起了桃花雪，老张去看了妻子，带着自己酿的高粱酒，他把腰间的袋子打开，捻了黄土放到杯里，一口吞下。
不久后，老张去世了，儿子没有大操大办，在老张媳妇旁弄了一块坟，面向老张亲手种下的栗子树。
今年，我再也没见过老张，不过他的儿子把旧房推翻，盖上了新楼，洋气的两层楼房，成了村里人羡慕的对象。据说，老张的儿子跟父亲和解了，还亲自去给老张上坟，磕头。
人人都说他儿子变孝顺了，其实老张还是老张，儿子还是儿子，只不过多了亲情的筹码――楼房。
