1
这世上，最让人惆怅的事莫过于，你曾经历过的蓊郁葱茏，被时光的大手拂拭得干干净净，连灰尘都不留一颗。某一天，试图循着从前的路，想走回去，却早已物非人也非。
那天，带外国学生去位于老家的文化创意学校实践。正是草木葳蕤的季节，蜻蜓低飞，苦楝树的果实掉进水里，清晰可辨。我指着创意学校那一方枯竭的池塘对同事描述，这方池塘曾经开满了婷婷立立的荷花，诱惑得我每当经过这条路给在田里劳作的父亲送点心，总是一再逗留，迈不开脚。那个时候，还没有这所学校，父亲就在池塘不远处的水田劳作。我站在原来的地方，回望我的家，房子的轮廓依稀可见，不见当年的炊烟袅袅。
我忍不住走到了老屋跟前，推开那扇咿呀作响的木门，一个年轻的女子抱着孩子从木梯上下来，警惕地看着我。我语无伦次，竟不知如何解释我是房东的女儿，曾是此屋的小主人。只好讪笑着退出来，望着屋后的小河发呆。这条河是我成长的摇篮，我曾经差点淹死在这条河流，又在这条河流渡过欢乐的童年和少年时光。我会一口气潜水到对岸，又会站在桥上高空跳水。会仰躺在河面数云朵，又会拉住过往船只随波逐流一程，直至船夫作势要打我们，才哄笑着游开了去。记忆中的水花开遍了河流。
有时看书，突然会想起从前的小路，弯弯曲曲的田埂，不是开满了油菜花就是开满了紫云英。冒着炊烟的村舍，蜷在稻草堆里晒太阳的土狗。我沿着河边小岸，在堂姐的护送下给居住在大池头的外婆送节。半路走累了，堂姐教我画公鸡的口诀：两分钱，肚吃饱，踩三朵梅花，尾巴翘起来……随着口诀，地上浮现出栩栩如生的花翎公鸡，似乎要冲天打鸣。现在每当开车经过当年画公鸡的地方，都迟疑着要不要下车再画一只？
外婆对我可真好，吃点心时，粉干底下总是卧着两个荷包蛋。吃完点心，外婆总是趁四周无人，变魔术似的掏出一把糖果，往我手里塞，并且神秘地对我说：“不要让表哥表姐看见了，外婆只对你最好。”我一直深信外婆是最宠我的，长大后，一帮表姐妹说起外婆都曾对他们说过此类的话，才知道都上了外婆的当。但有什么关系呢？记忆中的外婆是最好的人，她会趁周末来林垟做礼拜的时候给我洗澡。阳光下，我站在门头角的木盆里，外婆给我搓着咯吱窝的污垢，我痒痒得笑出了泪花……
2
在南方，渴望下一场雪可真难！雪总也不来，好些个冬天，风是冷的，水是冰的，好些个日子，看天冷的样子会下雪了，可总是拖泥带水 ，除了淅淅沥沥的小雨外，没有一丝雪花。
从前的天空，可不是这样的，天冷得干脆，果断，彻底，说冷就冷。雪一下就是整天整夜，冰凌在草垛上挂着，一根根，晶莹剔透，像一排珠帘。
我总以为，冬天里最美的花不是红梅，更不是水仙，而是漫天遍野的雪花，给屋檐、稻田、学校盖上了一层厚厚的被子。奇怪，天是冷的，冷得冻出我们的清水鼻涕，而我们的心却奇热无比，不顾没膝的雪会湿透球鞋，深一脚浅一脚向学校迈进，到校后，发现铁将军把门——学校因大雪停课。心中好不惆怅，玩雪，独乐乐不如众乐乐，没有了伙伴，这份快乐总是要大打折扣的。
一脸失望地回家，正逢奶奶请人给我们拍照。于是，弟弟站中间，堂姐和我各站两边，弟弟挺胸收腹，穿着好看的蓝色套装卫衣，雄赳赳气昂昂，我和堂姐穿着旧毛线改织成的毛衣。胶卷定格了我们姐弟三人的童年，仿佛冥冥之中定格了我们的命运，我和堂姐的生活较之弟弟过得辛苦些。这是我们仨拍过的唯一的合照，此后的人生各奔东西，开在雪地里的姐弟情缘就像几年不曾降临的雪花一样，三人很少聚齐。
3
很小的时候，参加过一次追悼会，一个金家的大人物去世了。嵘轩亭挂了白色的幔子，设了灵堂。一堆婶娘挤在一张大桌子上，手指快速飞舞着，手底下开满了白色的小花。雪一样白，堆成山。我真希望永远不要停一直叠下去。
奶奶弄了件洗得发白的大人的白衬衫，给我套上，六七岁的我像穿了一条长裙，一直拖到地上，别一朵小白花在胸口——这真是好玩的事。
一队一队的人，走进灵堂去。有人高喊，一鞠躬。二鞠躬。三鞠躬。唢呐和长号悲鸣。我极力学着大人的样子，让表情沉重肃穆。
出门，过了闹市，送葬队伍中，不时有人扯下胸前的小白花，扔在田埂上，脸上的庄严肃穆倏忽不见。原野上的阳光热烈温暖。生活像一键还原，又恢复到了原处，连情绪都不留痕迹。我在阳光下惆怅，这就完了？地上“开满”了小白花，真漂亮啊，真想捡了它们。
无论是浪花、雪花、小白花，都一去不复返。时光似流水，陌上花开，而我却再也无法缓缓归矣。
