“在法国，吃圃鹀是一种偷偷摸摸的享乐。”
美食专栏叙说禁忌的野味，“肥油、内脏、骨头与血肉的热流”，用餐巾盖住脑袋和饕餮欲望，黑暗里一股脑儿吞下渐趋灭绝的鸟类，由食道至舌根浮起完满的仙境。
我倒不想花重金享用非法烤禽，不过是喜欢这种煞有介事的孩子气，奇妙的暧昧感；脂肪流过牙龈，隐隐有榛子味。而摆在我面前的肉食造型凛冽。城中心凭着鞑靼牛排出名的餐馆，晚市时段放眼望去只有我一个亚洲女孩。牙齿与柔韧的粉红色碰撞。
这一款东南亚风味肉馅，源自上好的生牛排，三两重，厨刀细细剁碎成末，掺着酸橙碎、青皮胡椒、姜泥和海鲜酱油；白瓷盘中央码一个扁圆柱体，撒两叶新鲜薄荷。拿叉和匙摊开，一勺勺入口，起初觉着腥膻气；唾液与断裂的肌纤维拌匀，温软的混合物裹住齿缝，我吞下辛辣清甜的血肉，心满意足地打饱嗝。
大多数食客用一碟炸薯条配鞑靼牛排，而我点了新酿的红酒，酒体轻浮，艳红如血。单宁的涩味飘忽，不足以压抑生肉的放纵。一个亚洲女孩在异国他乡的放纵。
混迹于茹毛饮血的欧洲人中间，我只敢偷偷摸摸地享乐，像往日在熄灯后的大学宿舍里窸窸窣窣支起电热水壶。寝室楼规定不得使用大功率电器，终于结束实验的午夜却盼着喝一口热汤。校门外便利店买来不成形状的速冻水饺，直接扔进冷水煮。水开了，水壶跳闸；加小半杯冷水按下开关；一分钟后跳闸；加水继续；又跳闸。再不能循环了否则水要扑出来。有一只大漱口杯承载饺子和汤。
我反反复复咀嚼，确认齿间生肉的绵软粘连。清甜饱满的肌肉，这头牛生前的健康状况良好。我反反复复咀嚼，肉馅溢出冰凉无力的汁水。黑暗里我看不清馅心是否呈现粉红色。饺子皮煮得稀烂，内里没有熟。
吞下六个半熟的饺子，记得生肉的触感。聊胜于无的乐趣，仍旧不饱足。始终不敢公然满足欲望，除了用一份鞑靼牛排犒劳自己。超市装的冰镇牛肉馅，配上热腾腾的白饭真是人间至味。传统做法不放酱油，碎肉拌入盐、黑胡椒、Tabasco辣椒酱、欧芹、洋葱、酸黄瓜。
余老师讲他在学校某间餐厅误打误撞地点了盘鞑靼牛排，第一口就无法下咽，只得默默扫荡配菜炸薯条。他说，你可真是重口味。还好啦，调过味的生肉并不是那么难以接受。看不出来文文静静的女孩子有一颗狂野的心脏。过奖过奖，不过是一种食物喜好。
他来我们实验室做六个月访问学者，学术能力良好，眉目风流倜傥。和我一样，每日规规矩矩地去学校唯一一间亚洲餐厅吃午饭，晚上回家用周末集中采购的食材依序烹饪一菜一汤。系里帮他租了房，合住的房东是古板的老夫妇，要求他晚上十点前必须熄灯就寝，否则便发出质问，称房东的睡眠质量受到影响。像是单身的少年生活，熬个夜也有蹑手蹑脚的兴奋感。
我说，你很久没被这样管着了吧。余老师苦笑道，羡慕你们单身的年轻人。事实上他只比我年长六岁，是意气风发的青年科学家。博士毕业那年结婚，儿子刚满三个月，他急匆匆挤上交流项目的末班车来到群山环抱的小城。此处并无炙手可热的名校名师，不明白是什么吸引力让他“抛妻弃子”甘愿待在几个时区外的山坳里。
我记得他给出回答的日子是星期天，商店均不营业，本地人通常去郊游。我们坐缆车上山滑了一天的雪，由菜鸟水平进化成为青紫交加的菜鸟水平。晚餐食用奶酪火锅，是以猎奇游客的身份去的；我在山城念到博士二年级，一直没有品尝过本地传统佳肴。余老师说年轻人要有好奇心。
最小号的搪瓷锅是二人份，融化的液相咕嘟咕嘟冒着泡，餐厅里充斥着奶酪洋溢的酯类气体。松软的白面包撕成小块，用长叉戳着，伸进奶酪液蘸满周身；拎起来转动叉子，以防奶酪滴下凝结成丝。第一口烫到嘴，还好有附赠的冰镇小洋葱和酸黄瓜。小圆土豆在奶酪里滚一周，变成拔丝土豆。热乎乎咸味儿有嚼劲的奶酪。好奇的年轻人问，余老师你为什么要来这个鸟不拉屎的地方。
婚礼上他的妻子哭得一塌糊涂，而他按部就班履行完仪式，只觉得累，像完成一场表演。他爱她，他强调了一遍，婚前婚后都有诸多美好时光，天南海北的旅行，他写游记描摹身边人的模样，情书千封百封不曾厌倦。然而婚礼是自我束缚的仪式，怀孕生子亦是。只能逮着空离家喘一喘。
你不喜欢小孩子？我问。那还是喜欢的，余老师说。都不体谅下你太太辛劳。她能把自己照顾得很好。他眉目间依然是大男孩热爱自由的况貌。絮絮说妻子怀孕期间他在做田野调查，现今慢腾腾的工作节奏下抽空逛了一圈周边小国家；笑称这算是理工科青椒的完满生活，不过你一个女生怎么能读博呢，太辛苦。
我回嘴道，您说过我有一颗狂野的心脏。他说话时带着故作老成的风采，煞有介事的孩子气。奇妙的暧昧感，向异国他乡的学妹叙说自己情书收到手软的历史。我恪守规矩家教很严，不敢提起自己爱吃生肉，以免吓跑刚认识的男人。我不可以吃得惯冲鼻子的奶酪。而余老师必须在十点前赶回家，听从房东吩咐熄灯睡觉。余老师有太太。
我们是无聊乏味的正经青年，竟然相约去听音乐节。一定是山坳里的理工学校担忧学生太过死宅，财大气粗办了二十多届全国规模最大的年度摇滚现场。色谱柱的拖尾峰迟迟跑不干净，我一跺脚锁了实验室门，一边下楼一边掏出条带骷髅图案的头巾（鬼知道我哪来这么个玩意儿）。余老师瞅见我披头散发的样子，笑得上气不接下气。他指指我的脸说妆花了。
其实我们一个乐队也不认识，只是混迹在酒肉和跳舞的现场，感慨下醉生梦死的资本主义国度平日里多么人模狗样。所有的酒精售卖点都挤得像沙丁鱼罐头。某个嗑药的汉子拍拍我俩肩膀，用汉语说“我爱你”，也不知是对谁说的。金发妹子用饱满的胸脯蹭蹭余老师的手臂，余老师脸上飞起两朵酡红；妹子说可以给她买一杯酒吗。
我笑道，你怎么能够拒绝她的请求呢，拂了佳人美意，未免太不解风情。余老师似乎有一点醉，姑娘早就喝多了，没注意到我有女伴。那时刻正是音乐节的主场压轴演出，音响震天，射灯迷离不定，妹子抛来的媚眼被汹涌人流冲刷至彼岸。两人被周遭熙攘挤至极近，我被缺氧的倦意袭击；一瞬间想倚在身边人胸口，度一瞬的享乐。余老师伸臂欲揽住我。
我咬断牛肉馅里颗粒饱满的胡椒，辛辣的鼻涕夺眶而出。乐队主唱发出一个海豚音。埋头吮一口支离破碎的血肉。醒来时似乎可以确认自己对他有超出好感的动心。我知道，面前的田野荒芜。宿舍里仅亮着电热水壶的红色指示灯。水蒸气吹拂白蚁蛀空的床架。饺子馅半生不熟。
在加班的地铁上，在繁星澄澈的天幕下，头顶群山巍峨的倒影，我们贯穿隧道，走过中世纪的砖石路，很长的路程。手臂和手臂之间隔着客气的半米距离。剁碎黄辣椒，炒熟一大盒牛肉馅，模仿音乐节小食摊位的墨西哥风味，别忘搭配新出炉的卷饼。得陇望蜀的余老师眼馋我用仅剩的一点番茄酱拌的通心粉，表示希望品尝小样。我们走过老年人郊游赏花路线，雾气缭绕的山腰，遍地的黄水仙和露水。我冻得哆嗦，余老师贴心地提供外套。我们吃了三色堇配羊奶酪沙拉和一锅炖黑脸羊。
后来我和余老师一样，也有点醉意。城市的最高点是建造于八百年前的石质教堂，落日从大幅彩绘玻璃的顶端慢慢沉落下去。天色渐渐黑了，教堂前方席地而坐的年轻人们就着啤酒唱歌。你怕黑吗，余老师问。不怕。黑灯瞎火挺危险的，他没话找话，嗯其实我才是危险人物啦。
路灯光下他的眉目模糊不清，温柔暧昧的笑意。晚餐又是一顿奶酪火锅，他得回国了，盛夏里依旧惦念异域美食的味道。我忘记说明，锅底是两种奶酪的混合，一半Gruyère一半Emmental；倒入大半瓶白葡萄酒，酒石酸络合牛奶中的钙离子，使料液保持流动性；调味用的是烈性的樱桃酒。于是食一盘面包块和拔丝土豆也会醉倒。
坐在长椅上，间距未曾变动。他从背包里掏出一瓶红酒，是今年的新酿。想来你以前经常和学妹饮酒咯。哪有的事，余老师急急否认，脸色认真。于我而言，这句话已算是最明显的试探；过去的六个月，各自寂寞却相安无事，却总是隐约察觉调情的迹象。危险人物当前，不敢再多说一句话挑开它。
梦境里是拥抱过的，那具身体不属于我。群山环抱的透明封闭空间，她心脏狂野躯体软弱；他为她簪一枝黄水仙，抚摸她的颧骨试图亲吻。她受惊逃开。他追上来。她逃脱出封闭空间，混入错杂的人群。他困在透明立方体里疾走，寻不到她。潜意识里她希望他寻到她。她坚称自己一定会推开他。白蚁蛀空立方体的支柱，灰飞烟灭的仙境。
我最大的勇气，不过是独自一人吃下一整份鞑靼牛排，只有在黑暗中或陌生人群里才能释放的欲望。吃掉粉红色粘连的你，吃掉自己，获得偷偷摸摸的天真和自由。
图片来自《外滩画报》对Franck Bistro的专访。
文/沈宛璃
2016.12.2
上一篇文章：
《新年果汁快乐》
转载请注明：作者沈宛璃，来自简书。
谢谢您的欣赏和对版权的尊重！
