今天看啥  ›  专栏  ›  刘喜根

1946年,一个女人的阳台

刘喜根  · 简书  ·  · 2017-12-20 10:34

1946年的一天,夜色微凉。


这是一间雍容而舒适的卧室。炉中跳动着温暖的橙色火光,那些精巧无比的饰品在火光中忽明忽现。地毯软得一脚能踩出一个坑;暗处,一件大衣在大扶手椅的椅背上搭着,上面的胸针是梵克雅宝专门为她定制,正发出熠熠的闪光。

她最后一次在大穿衣镜中检查了自己精致的发型,便挥手让身旁的数个造型师悉数告退。

微笑——非常亲和。

套装——一尘不染。

口号——了熟于胸。

定了定神,她伸手推开门,走上阳台。迎接她的是傍晚的凉风,和台下群众震翻天际的热情欢呼。

“Eva Perón!Ahora, Evita, ahora!”

她开始了又一次阳台演讲。这次是为了鼓励阿根廷妇女参与投票,行使自己的政治权利。


Eva Perón在阳台上呼吁阿根廷妇女参与投票


她拥有美貌,依靠美色成为风光无匹的女星;在丈夫胡安·庇隆当选阿根廷总统后,她又成为了阴蔽天下的国母。

但在这之外,她身体力行的参与政治,在阳台上向人民讲话,每周在办公室里接待民众;她获得了阿根廷工人阶级的狂热支持。

1952年,年仅3岁的她去世,身后留下的怀念和争议如今仍不绝于耳。

好莱坞为她拍电影,麦当娜为她唱到,《阿根廷别为我哭泣》。

她是伊娃·庇隆。


1934年,15岁的伊娃轻易的和一个年轻的音乐家私奔到阿根廷首都,美丽与哀愁的布宜诺斯艾利斯。

并不是因为爱情,而是为了逃离令人窒息的家庭。


有多恨自己的童年呢。在日后的政治生涯中,伊娃将自己塑造成下层阶级的代言人。但即使这样,她也不愿在自传中提到自己的童年生活。

可以想象,卑微不光彩的出身给她带来了怎样的痛苦。

她是非婚生女,父亲已经有了别的妻室,母亲只是情妇。

小伊娃一岁的时候,父亲回到了原本的家庭,母亲则带着孩子们流落到了贫民窟。

她们为了生计给别人烧火做饭打零工;一度被允许出席父亲的葬礼,却在教堂被父亲的正妻羞辱并被赶了出来;由于没有合法身份,小伊娃甚至一度无法使用她的父姓"Duarte"。

她选择离开。抛弃屈辱和责任的离开。

因为有什么东西在她的身上形成了。


那是青春美丽的脸庞,逐渐长成的身段,和当演员的梦想。


来布宜诺斯艾利斯一年后,她才得到了第一个剧院的角色。

在这之后,她长期在剧院担当模特,并时不时接到一些出演B级片的机会。

她等待了八年,游走于富人与权贵之间,顶着交际花的名号左右逢源,用身体交换机会。

终于,她获得了一个重要的机会。


站在阳台上的伊娃停下了讲话,静静地看着台下的观众们。

大多数是女人,穿着传统的阿根廷服装。有些人的裙子磨旧了,还留下了孩子的奶渍;并不炎热的春天,有些人还穿着夏天的单鞋。

这些生于贫穷、守旧世界的女人们,此刻攥起了拳头,热情地回应着她的呼吁,呐喊着自己的权利。

她想起了那部改变她命运的历史剧。

《历史上伟大的女人们》。

她扮演的角色包括伊丽莎白一世,运筹帷幄,开创了英国的黄金时代;

还有莎拉·伯恩哈特,“美好时代”最伟大的女演员,被称为“神选的莎拉”;

亚历山德拉,俄国末代沙皇尼古拉二世的皇后,在国内不受欢迎,却能控制住朝政和家庭。


伊娃·庇隆参演《历史上伟大的女人们》


我一直觉得,这部改变了她生活的作品也深深的改变了她的思想。

她看到了女人如何周旋在男人中,获得金钱、保护和权力。

她也看到了,女人如何左右自己的命运,领导世界的变革,并追求不朽。

1944年初,一场地震袭击了阿根廷的圣胡安,死亡人数过万。

军人,也是副总统胡安·庇隆,组织了一场支援地震的慈善晚宴。

也就是在这场晚宴上,她认识了胡安·庇隆,日后的丈夫,最亲密的政治盟友。


伊娃与胡安·庇隆


1945年两人结婚,但这场婚姻并不只是单纯的“王子娶了公主,公主翻开育儿宝典”。

胡安发现,塑造妻子的政治形象比让自己成为一个被崇拜者更加合适。

伊娃出身困苦,天生就是一部平民奋斗史。

而她又有着端庄的美貌,和在交际场中历练出来的亲和力。

她是穷人的珍珠,最美好的梦想。


伊娃为胡安带来了平民与妇女的支持。1946年,胡安出任阿根廷总统。伊娃成为了新政府的劳工部长,并成立了伊娃·庇隆基金会,用以救助贫困。

他们的政策被称为“庇隆主义”。这一政策在今后长期为人所津津乐道。

在政治学者的眼中,庇隆的统治问题诸多。

庇隆声称要为工人阶级谋福利,大规模扩大了加入工会的工人数量,帮助建立了劳工总同盟;他致力于经济独立,反对美国和英国,没收了这两个国家在阿根廷的大量资产;他还致力于推进国家的工业化。

但这些不加思考的政策,摧毁了国家原有的经济基础,与其说是为了发展,更像是对工人阶级毫无原则的讨好

阶级间的对立也不断加深。伊娃收获了工人阶级的爱,却面对着中产和富人的仇恨。他们鄙视她的出身,批评她早年的放荡。

伊娃也仇恨着这些这些高层人物。她封禁他们的报纸,对个别人施以迫害。

然而,这对和富有阶级对立的夫妻,却生活阔绰。伊娃有着数不清的大衣、女帽和贵重珠宝。她是珠宝品牌梵克雅宝的常客,梵克雅宝所做的回顾展也包括曾属伊娃·庇隆的珠宝。

梵克雅宝为伊娃设计制作的项链

在伊娃去世后,庇隆政府由于高度腐败的问题被军事政变推翻。


伊娃33岁就去世了,她死于子宫癌,和胡安的第一任妻子一样。

在去世后,她被当作国母一样崇拜。

但人们批评她,说她的文化水平根本不够领导这个国家,她高度情感化的政策给国家结构造成了永久的伤害,她骄奢淫逸的生活是对工人们的欺骗,她是飞上梢头的娼妓……


这一切,阳台上的伊娃都不会知道了。

她只知道,在这场演说结束之后,她还要走下阳台,和台下的妇女们握手互动;

明天,在她的办公室,每周一次的见面会又开始了,她要接待那些爱着她的底层民众,回答他们的问题;

后天,丈夫开始新的拉票活动。她要站在丈夫的身畔为他收集支持,还要小心的不要让自己的锋芒盖过丈夫;

这一切付出,也许混乱也许幼稚。但背后是她深沉的爱。

她爱着自己的丈夫,爱着围绕自己的下层民众。

她深深地爱着阿根廷啊。

尽管这个国家给她带来的是不幸的童年。

尽管她为这个国家,带来的可能更多是伤害。

这样爱着的她,这样有野心的她,这样疯狂混乱的她。


演说结束很久了。

阳台上空无一人。民众也散去了,广场空空荡荡,留下一些纸屑在风中飞舞。

一个清冷的布宜诺斯艾利斯之夜。

沐浴在温柔月光下的阿根廷,万籁俱寂的白银之国。今夜,你会为她哭泣吗?




原文地址:访问原文地址
快照地址: 访问文章快照