没有预先通知，阿狸被女朋友甩了。突如其来的告别，让阿狸手足无措。她拖着行李离开了这个城市，他去挽留她，她不为之所动。他跟到楼下，只能眼睁睁看着出租车往前开着，也顺便将他的幸福载走了。
对阿狸来说，这是狗日过的生活。
这是初秋的季节，南方还是很热。早上已经烈日当头，摆出惹人想要诅咒的表情。他给她打电话，试图求她不要分手，她没接电话。他不死心，反反复复打了十几次，后来她索性关机了。他的悲怆扭曲了脸。他呆在原地一动不动，像块站牌。
“站牌”也是有感情的。阿狸站在原地半个小时后，阿狸的泪水喷涌而出。他不想回到家里，回到熟悉的环境会触动悲伤的琴弦，于是就到外面走走，漫无目的地走。
神差鬼使的，阿狸竟然经过一家和她吃过饭的餐厅。阿狸站在门口，想起往昔的甜蜜场景。那时候他们是幸福的恋人。他眼泪跳出来，眼泪模糊了厚厚的镜片。没人给他安慰。穿着廉价旗袍的咨客看着他，随后低头玩起手机。
说实话，阿狸不想在这里逗留了。又觉得无路可去。他原路折返，不知不觉走进了一家公园。上个月的情人节，他们还在这里说着浪漫的情话，互许终身呢，天意弄人，现在他沦陷成孑然一身。生活真他妈是魔术师。他找了长凳坐。公园里有很多人，他们在玩耍，拍照，窃窃私语，看起来幸福，只有他的心情被一层暮霭遮盖。他觉得自己是世界上最不幸福的人。人的不幸福是由对比产生的。
他顾着缅怀逝去的爱情，没有注意到旁边坐着的姑娘。如果不是有一种医院用的消毒水味道扑鼻而来，他还会沉浸在悲痛当中。他用左手擦拭夺眶而出的眼泪，看清楚了她的模样。她瘦小且高挑的身材，一头长发，显得有些干枯，脸色有些发白，似乎是身体不舒服。她对着他笑了，笑容迷人可爱，他瞬间忘记了失恋带给他的痛苦。
“人不可以睁开眼睛打喷嚏。”她说，“你知道吗？”
他显然没有意料到她会以这样的方式和他聊天，他迟疑了一会儿，说：“呃……不知道呢。”
她说：“其实我也不知道。”
气氛稍微冷场了，她接着说：“逗你玩的，我叫春晓，你看起来好像是心情不好的样子，要和我分享一下吗？”
“没事，我挺好的。”他不想她知道自己刚失恋的事。
“你在撒谎，你的悲伤写在脸上了。”
“只是有些困，真没什么事。”
“你不说，那我走了。”
“哎，先别走，那我和你说实话好了。”
见她没有再要走的意思，他放心地说起失恋的故事。
“她是我的初恋，我们在一起四年了，平时也会拌拌嘴。你说，哪有情侣不吵架的？但也不至于要分手，之前好好的，这次她是动真格，提出了分手，况且是在我们没有吵架的情况下提出的，你说奇怪吧。现在电话都不接了。”
她说：“存在即合理。”
他又楞了一下，这句话挺起来有些耳熟，他问：“谁说的。”
“我说的，厉害吧。”
“你确定是你说的？好吧，还是回到主题。我连问她为什么要和我分手的机会都没有，她的离去就像是凭空消失一样，我找不到她了，我只能目送她的离去，我……”
她面无表情，她说：“确实很可惜，你很爱她是吗？”虽然他不喜欢她突然的插嘴，面露出一丝的不爽，他还是回答了她：“是的，很爱。”“爱个屁。”她说，“你根本就不爱她。”他说：“你凭什么说我不爱她，你知道什么？”她说：“我说你不喜欢她那就是不喜欢她。”
他有些无语，暗自梳理了情绪，接着说：“你有你的想法，但我确实是爱她的，你并不能改变我的想法，哎，不对，你为什么说我不爱她呢？”
她笑了笑说：“如果你爱她，你应该去找她，而不是在这里自怨自艾。”
“我想去找她，”他说，“我不知道她去了哪里，茫茫人海去哪里找？”他的语气显然有些不悦。
“那就对了，你就是不爱她，爱她总会找得到她的。”
“好了，我不和你吵了。”
他彻底被激怒了，没声好气地说：“你走吧。”
她说：“我是心理医生，能够洞察你的心理，据我多年的经验和专业的知识可以判断你对她的感情，既然你不肯承认你不是喜欢她的事实，我也没办法，我坐会再走。”
气氛变得沉默了，两个人像六神无主的雕像一样安静。就这样过了十分钟，他打破了沉默。他说：“你是心理医生？”她瞬间恢复了笑容：“当然，我还对哲学很有研究。”
他半信半疑地点了点头。
“那么你觉得我真的是不喜欢她？”他试探地问，“可我觉得离开了她，我心里很难受，就很想和她在一起。”
“那是你不甘心的心理，就算是其他女人，你也会认为她的离开会给你带来伤害，你这不是爱，是心有不甘的表现。”
“我们在一起四年了，不可能没有感情的。”
“感情的长久是不能作为有感情的依据，你以为是酒啊，时间越长就越香。”
……
空气好像凝固了，连时间都停在了某一刻，人生戛然而止。陷入了沉思当中的他最后哭了，眼镜宛如经历一场暴风雨的摧残。她被突如其来的哭吓坏了，连忙劝他不要哭，他哭得更厉害了，吸引了路人的好奇目光，她则低下了头，像是怕见到什么人。
眼泪还没来得及擦干，他猛地站起来指着路人说，看什么看，滚开，别在这里指手画脚。路人如惊弓之鸟皆散去。有一个不服气的彪形大汉走了过来说，看你咋地了？滚你妈逼。他更来火了，去推他。他显然不是他的对手，非但没有得到便宜，在互相推搡之时，他被彪形大汉推倒了，她连忙说，不要再打了，不要再打了。大汉指着他说，给面子这个姑娘，不然打死你。大汉走了。
她说，你嘴角流血了。他吐了一口口水，口水里果然有血丝。心里有无数的粗口在翻腾，但他忍住了。她扶他上来到凳子坐。他从牛仔裤的背后口袋拿出被压瘪的烟盒，拿出了变形的烟，他也不捋直，直接点燃了烟，虚无一并被激活，堕入万丈深渊。当烟屁股进入了死亡的状态，他们谁也没说话，互相沉默着。过了十分钟的光景，他抬起头说：“或许你说得对，我是不够爱她，所以她才会离我而去。”
已是中午，太阳照得他们睁不开眼睛，他说，要不我们到树下草地坐吧，我先去买水回来。她答应了。
几分钟后，他屁颤屁颤地跑回来，额头上的汗密密麻麻，衬衣也是湿透了。他坐了下来，给了她一瓶矿泉水，长吁一口气，说：“天气真热。”
树的影子斑驳无力，宛如一群没有杀伤力的黑衣刺客。他说：“我们不说这个话题了。”她说：“不说？你又在逃避，依我说，她离开你是正确的选择。”他勃然大怒：“好了哇，你说话别过分，你只是一个外人，你没资格对我的感情评头论足，我承认一开始是对你有好感的，现在我有些讨厌你了，你走吧，我想一个人静静。”
她一声不吭地走了。那股医院常用的消毒水味道消失了，一点也没有残留下来。
树的影子慢吞吞地在移动。他想把消毒水的味道找回来。他跑完了整个公园，没有发现她。他筋疲力尽地走出了公园，倚靠在柱子上喘气，无意中看到她被两个身穿白色大褂的医生架着走，她还大喊，我不是精神病的，我不是精神病的，放开我。他小跑过去，确认是她。她也回头看到了他，想要说些什么，终究还是没有说出来，她的脸上因悲伤而变了样。
看着医院车开走了，他想起了医院的消毒水味道，想起了她偏激的想法，不免打了个冷颤，吐了一口痰说：“妈的，我这一天怎么这么倒霉？”
太阳没有当初的嚣张跋扈，收敛了态度。阿狸悻悻地走了。他刚走出公园，还有更倒霉的事情等着他。
“喂，说你啊，别跑。”
阿狸听到声音，转过身：“叫我？我不跑啊，你们要干嘛？”
“走，上车。”
“上车？”阿狸瞄了一眼的车，知道是精神病院的车。阿狸随即大喊：“不，我不是神经病，不要抓我。”
任凭阿狸怎样辩解，他们硬要拉阿狸进车里面。无奈他挣脱不了四个人的力量，阿狸被迫就范。
精神病院的车呼啸而过，阿狸撕裂喉咙大叫，不停在拍打玻璃，他脸上的恐惧逐渐堆积。阿狸成了这个城市的风景线。人来人往，却没有人去欣赏这道风景线。
