以前的我认为这是矫情的人所干的事，我自认为我是一个感情不细腻，神经大条的人。没想到，我也会因为忘记一个人的样貌而哭泣。
在99年的夏天，那是我第一次见到他。他面部线条冷硬，五官如刀削般，锐利的小眼不敢与他相视太久。在我的印象中，这个人似乎很严厉，很难让人接近的感觉。我总是想逃离他，不敢与他待在一处。他打来电话，我也马上往厕所跑，谎称要上厕所。
幸好，我们的日子总是聚少离多。我八岁以前的世界，他好像没有怎么参与。所以他留给我的记忆不多。自他走后，才后知后觉他不见了，好像永远不会回来了。慢慢的，我开始后悔我对他的疏远。渐渐的，我好像就只记得他的好，似乎他存在的一切都是好的。
记忆中那一次，我记错了作业，结果我就写到了很晚。那是冬天来着，挺冷的，我旁边的小炉子也熄火了，右手也僵了，写作业也不利索，我就隔一会写，隔一会把两手摩擦。他看见了，经过我的身旁，提着小炉子出去了，听见他在外面使劲的吹着火，但最后还是没能点燃火炉。“快了吧，还有多少？”他空着手又回来了，坐在我的旁边说道。“快了快了，就一点点了”我害怕他责骂我回家不先写作业，就只顾着玩了，赶紧说道。他拿来他大大的外套，披在我的身上，又坐在我的身旁。幸好，当时作业真的不多了。“你先上床去，我关灯。”“嗯。”钻进温暖的被窝，嘴里发出“嘶嘶嘶”的声音。“还冷啊，你手都冻僵了，你把手放我肚子上。”他一边说，一边就把我的手放在了他的肚子上，我的手刚碰到他的肚子，她的嘴里也发出“嘶嘶嘶”的声音。我赶紧抬了抬手，他马上用他的大手压住我的小手。那晚，其实我挺不自在的，没有在被子里翻来翻去。现在看来，那都是我最珍贵的记忆，最温暖的美好。
他离开已经十年了。他离开的那天，他没说再见，什么也没说就离开了。都说时间会让我们忘记一些东西，会抚慰我们的伤口。可是，在他走后我越来越想念他，常常会幻想有他的日子是怎么样的，会在被子里默默哭泣，直到睡着。后来，我开始给他写便签，告诉我的委屈，我的喜悦，我的困惑，我的期待。恋恋不忘，朝思暮想，总没有回应。
昨夜，我看了一个电影，想到了他。可是，我的脑海中没有他的容貌，我想不起来，怎么都想不起来。我当时非常着急，我试着用以前的方法来回忆他的相貌，可是没有用。为什么，你走后，你的东西也都没有了，连一张相片都没有，你难道愿意随着时间的过去，被我们所忘记吗。虽然你睡着了，父亲。但我很想念你，希望你能来我的梦里。
在我看来，事事都讲求先来后到，你来过，其他人的补位，都不再名正言顺。想念你！
