乌云攒了十八年，在天空的角落挤成厚厚的一团，像只十八年未剪毛的臃肿的乖巧老羊，那些褶皱里藏着我们渴望已久的雨。
母亲打开窗子，天色昏暗，风吹进来，带着酸乎乎的湿气，她回过头望着我，目光有点惶恐，从某个时刻起，也许是我个子开始比她还高的那一刻，母亲就开始用这种眼神看我，像是老人在看比他更年轻的人的时候，被那种年轻灼伤的哀怨眼神。
我坐在桌边，眼睛直盯着那朵饱满而哀伤的灰云，也用余光偷偷看她，我的黑眼球很大，像只牛，除此之外什么也不含，不会被灼伤，也不想灼伤谁，我得等母亲一起吃饭。
母亲犹豫着走过来，风吹得她摇摇晃晃的，像一颗可怜的树。她目光苍苍扫过桌上的菜，一条清蒸鱼，一道素炒茭白。盘子有磨损的蓝色花纹，边角缺了口，鱼汤从那里一滴滴漏出来。她拿纸擦干净了，才坐下，伸手拿起筷子，母亲的手指有老年人特有的瘦而油亮的光泽，好像被揉过很久的核桃。
她知道我要跑，像我父亲那样。十八年前他就趁着雷雨跑出了这座城市，在那之前我还小的时候，他趴在地上与我玩拼图，上面印着一片海。拼着拼着，他叹口气，我奶声奶气问他，他告诉我海面下那只长得像只没有角的牛的大鱼，叫做鲸。我说你带我去看，他说这儿离海太远，看不到的。我的父亲常常在家旁边那间小书店里买诗和地摊文学，白日读乡村男女交媾，夜里读海子，抽便宜的烟，喝尿液颜色的酒，他是清闲的公务员，报纸可以读到背下来。
婚姻是爱情的坟墓，是爱情的围城，我的母亲放弃了浪漫做了囚徒，于是我厚颜无耻的父亲得到了唾弃她的借口。
非常简单甚至普遍的故事，我父亲几次把话挑明之后，我的母亲终于露出了苦涩的微笑。
从那天起，这座城市不再下雨了。
我母亲的眼睛也像这儿的气候一样逐渐干燥下来，她曾经有双漂亮的眼睛，像升起的太阳洒在海面上，波光粼粼，光芒四射。现在它看起来像瓣烂掉的橘子，眼球的脉络变成发霉一样的青灰色。
雨水只有在母亲哭的时候才会落下来，是我发现的这个秘密。因为我吃了她的戒指。
那个夜已经深下来了，成了一种粘稠的油亮亮的液体，我从未见过那么亮的夜晚，原来睡觉前幕布一样的黑夜是骗小孩子的把戏，真正的夜如此厚实，不是天鹅绒，而是毛毡。
其实我本该上床睡觉，但父亲难得出外聚会，母亲则躺在床上熬她偶尔袭来的头痛，没人监督我躺在床上盖齐脖的被子了。当天我兴奋难耐，从床上偷偷下来，没有开灯，夜色涌入，沉默不语。我在这夜里游荡，先偷偷啃了一块巧克力，便轻车熟路从书柜里掏出钥匙，打开了电视柜的抽屉。
我那时喜欢偷偷翻这具胡桃木色的抽屉，不为偷盗与撕损，只是为了里面的大人气味儿。那里常常放着一摞柜台味儿的证件，一串备用的金属味儿的钥匙，一些牛粪味儿的纸，一叠机器味儿的粉黄色文件，薄得像是蝴蝶翅膀，摸一摸还掉粉末，钞票是比那更漂亮的粉色，纹路像是五花肉，闻起来也腥呼呼的。我装模作样地翻阅一番，心里又紧张又满足，感觉自己参与了家中大事。正关上抽屉时，母亲的结婚戒指从黑暗的角落里滚出来，亮晶晶的，我喜欢这个，因为它带着母亲手指尖上的蒜味儿。那段时间她已经不再戴它，他也已经不再戴它。
我把戒指小心翼翼拿出来，闻闻，它很温暖。我把它含在舌尖上，银子吃起来像片蒜味儿的月亮，小钻石刮着我的舌头，与玻璃渣没什么区别。我吃着嘴里的，看着窗外那一轮大号的，感觉到一种暗蓝色的幸福感，只顾呵呵傻笑，忘了我的母亲这时该起来给父亲做夜宵。
于是后脖颈被谁一拍，我吓了一跳，感受到戒指无助地划过扁桃体，被我吞到肚里。
“你干什么呢？又添乱？”母亲有气无力地说。
我恐惧地嚎啕大哭起来，把母亲吓了一跳。（据后来母亲的描述，那声音好像爆竹突然升上了天。）
她甚至没去查看那个门户大开的，装着我们全部财产的抽屉，只是瞪着眼睛仔细地盯着我的脸，好像要从里面找出如泉涌的泪水的储藏地点。
我结结巴巴地哭：“我把你的戒指吃啦！”哭得肩膀抽动的时候，戒指冷下来，几乎在我胃里一跳一跳的，我想象那枚小钻石从里到外轻巧地割开我的肚皮的可怖样子，于是哭得更加喘不上气。
说这话的时候，我一直低着头，没敢看她的脸，所以不知道她露出了什么表情，但过了一会儿，母亲发出了声音，她的声音居然是柔软的，像月光下，家里那些暗蓝色的窃窃私语的角落。
“没事儿，我手指细，你可以拉出来。”她说。
于是这个晚上从我的极度恐惧变得荒谬起来，母亲找出芝麻油和蜂蜜，连着给我灌了三大勺，我醉酒的父亲在夜半回来之后得知这个消息，睡前最后一秒还醉醺醺地冲我吆喝，要给我吃下一大块肥皂。
第二天早上，我不得不大便在一个暗绿色的塑料桶里，父亲还在打呼噜，我擦干净屁股，看见我母亲黯淡的表情。她手里拿着一根树棍，声音奇异的低沉：
“结婚之后什么都想到了，没想到要翻自己孩子的屎，还要从里面找结婚戒指。”
我觉得很好玩，于是哈哈大笑起来，但我的母亲崩溃地试图翻了一会，就哭了，她脸色通红，咬牙切齿：
“你这孩子吃了什么？那么臭？”
我想解释，是你喂的蜂蜜和芝麻油，幸亏没有肥皂，不然可能还要冒泡泡。但是我很少见她哭的样子，于是我犹豫了一会儿，没有说话，跑到床上看书去了。
那天下雨了。
父亲被一声惊雷吵醒，他茫然睁开双眼，躺在床上，四肢摊开，愣了几秒，一跃而起。
“下雨了！”他喊。
“下雨了！”我喊。
父亲那天兴致很高，他拿出几年没用的伞，伞打开的样子像一株紫罗兰。父亲牵着我的手去雨里散步，我问他：“不带妈妈？”
他的脸皱了一下，好像吃了芥末，但是马上就柔和起来，像是那个晚上母亲的声音那样柔和，他给我念诗，雨淅淅沥沥从伞下滴落，像是水钻的帘子，一切都被打湿，一切都倒转回他们年轻的时候，树叶的嗡嗡声像是沙锤，雨水浸湿我们的脚面，父亲就一把抱起我。雷声轰鸣，我伏在父亲肩膀上快乐地尖叫，父亲也哈哈大笑，好像电视剧里的古人那样，他甚至在抱我和撑伞的同时还悠哉游哉地抽起了一根烟，火光在雨里很漂亮的闪烁着。
可是雨愈下愈大，电闪雷鸣也逐渐密集，风刮得凶极了，我们不得不马上回家。
家里，远远传出母亲的哭声。雨声大得可怕，邻里是听不见这道女人的可怜哭泣的，只有我听得心脏怦怦跳动，好像什么事情将要发生。
我看见父亲的身体像是地震一样颤抖起来，由于愤怒，或是无奈。到了家门口，他把我放下，把伞收拾好。一言不发，走入书房，里面传出湿乎乎的烟草味，啤酒罐子砰一声打开。
两扇临窗的门都关着，光线被隔绝在外，厕所和厨房的下水道因为雨天而翻上臭气，我无处可去，躺在沙发上。后来我是睡着了，后来我迷迷糊糊听见父亲走过来，他拎着旅行袋，脸色有点差劲，烟酒味道浓起来，他亲亲我的脸，胡子很扎人。
我说爸爸晚安，你抱我回床上睡觉好不好，盖被子，齐脖子，这儿冷。
再后来灯光突兀地亮起来，像是一道剧烈而持久的白色闪电。我数了好几个数，但时间仿佛暂停了，它一动不动，愈发刺眼。我惊讶地睁开眼睛，母亲眼睛红红的，坐在我身边，手上戴着那枚戒指。
父亲跑掉了，雨给了他什么诗意呢？我不知道。
母亲的泪水又被封存起来，时间一点一点过去，她的眼睛长出白翳，视力也慢慢变差了。她拿起筷子，戒指晃了一下我的眼睛，她平静地夹起一块鱼肉，放到我的碗里，盘里鱼熟透的白色眼睛紧盯着我。
我说：“你看那些云彩，他们好像在憋尿，感觉会很难受。”
母亲给自己夹起一块鱼，说：“吃饭。”
我吃着鱼肉，问她：“你知道我会长大的。”
母亲一筷子插进鱼眼睛，津津有味地吃掉了。
我说：“我会走的，我想看看外面什么样，有没有雨都影响不了我。”
母亲咂吧着嘴，意犹未尽。
我说：“妈妈……不该这样。十八年来一直不该这样。”
母亲开始对付鱼鳃。像她以前做过的每一次那样。
我说：“鱼头给我吧，你吃肚子就可以。”
母亲点点头。她疲惫地放下筷子。
我说：“你可以哭的，你的眼睛要长出龟裂了，你的视线也该冲刷一次了。”
母亲不看我，说：“你知道我为了什么。谁都可以不理解，你不可以。”
我温和地看着她，我说：“你可以哭。”
母亲的嘴抿紧了，皱纹像是蛛网一样显现出来。
我说：“我不会丢下你，你可以哭啊？这有什么关系呢？人人都会哭的。”
母亲说：“饭凉了，吃饭。”
我说：“别把我关在这里了，妈妈。你知道咱们有更好的解决方法。”
母亲沉默不语。
我说：“好吧，但是我要走了，我想去看一眼海。”
母亲把鱼吃的很干净，她说，不要浪费，我没动筷子。
夜又深下来，如同每夜那样。有时候我在它变成天鹅绒的时候就睡着了，更多的时候是天空已经变成毛毡了，边缘又被太阳染红，像红旗徐徐升起，我还醒着，望着窗外，不知夜停泊之后要把我送向何处，有时候我会想象一场雨，雷电如何从角落里那朵十八岁的云彩里劈出，裁开一整片夜色的织物，我从缺口里跑到任何地方，雨把我淋湿，风卷起我，像身处海底。
笃，笃，母亲进来了。
她眨着眼，眼睛少见的红润起来。她说：“你想去看海吗？”
我心情翻涌起来，点点头。
她说：“你看见我哭了，就开心了对吗？”
我想说，不是的，哭不意味着丢脸，不意味着你作为母亲犯下了什么错误，谁都可以哭，谁都有资格哭。我们需要哭。我们的眼睛需要湿润。
但她不会信的，我顽固而不幸的母亲，忍得下十八年的眼泪及其背后的苦难，她把我们关在以泪水做钥匙的监狱里，以她瘦削的自尊。我只能有一个身份，就是她的听话的孩子。哪怕我长得比她要高了。
我们什么都没做错，但本来不该这样。
我没有回答那句话，我只是说：“你挺不容易的，我很明白。对不起。如果我能做什么让你开心，我会去做的。但是说实话，这不算个家，不是说人数，而是说，湿度。”
她吸吸鼻子，说：“别怪我，怪你父亲。”
父亲？我甚至已经忘记了他长什么样子了，但我记得他读诗的声音，很洪亮，不像坏人，所以我也不明白了，我想他们也许有着同样的瘦削的自尊，包括我。我们注定要隔着什么说话，注定要不停失望。
我最后说：“如果我以后结婚，我就不介意家里谁会无助地哭泣。”
母亲说：“是啊，我老了。”
我说，“嗯。”
她悲伤地坐在那里，头发花白，眼珠的质地像颗鹅卵石，坚硬，又迷惘。
我说：“我会回来的，如果海里有你喜欢的东西，我会带给你的。”
母亲说：“你是我的孩子，我永远爱你。”
我说：“我也是。”
我们互道完爱意之后，冷漠地坐在一起，直到云彩翻涌起来，我听见远处雷声传来。
母亲低下头，她泣不成声，肩膀无助的颤抖。
我最后无言以对，抚摸了她的后背，她的脊椎像节竹杖。她哭得骨头咯咯作响，我无能为力，伤心异常。
但我总要出这扇门，我总要哭的，我也总要去看海，这毫无办法。
我回头冲她说：“你好好的！保重身体！谢谢你！”
母亲哭啊哭啊，她似乎是点头了，又似乎只是在哭而已。
我难受极了。
走出家门的时候，风一瞬间将我包围，冰冷刺骨，如同刀刃。十八年的雨终于密集地击打过来，像子弹撞击面颊，无休无止，使我几乎睁不开眼睛。雷声如此剧烈，连地面也为之震撼，闪电随之而来，刺目的雪白曝光一切，我看到每片树叶都在颤抖，一切钢铁都在共鸣，所有颜色全融在雨里，世界涌满雨水。浪花跳起。左冲右撞，扑向我的面孔。
水灌进我的鼻翼，我感到被什么托起，重力近乎消失。
我低头，看见一具庞大的身体，我踩在鲸软而光滑的背脊上。
带我去吧，虽然我会回来。
母亲的城沐浴在雨里，它十八年的忧愁被泪水一点点冲洗干净。
我默默想，妈妈，哭吧。谁都有哭的权利，无论他们怎么看不起人间的泪水。
