陈丹青　既不是这样，也不是那样

图/本刊记者 姜晓明我来自中国前现代文化，在我年轻时，没人怀疑绘画，绘画的地位仍然很高。现在我接受绘画的边缘性质，我不为自己的画辩护，不宣称我在做重要的事，我只是喜欢画画我重视绘画的皮相，所有写生都是皮相。我一直说这句话：不是透过现象看本质，而是透过本质看现象。对我来说，现象远远高于本质。如果有本质，全部在现象里，在表层，在那张脸本文首发于南方人物周刊2019年第35期文 | 本刊记者 蒯乐昊 发自北京编辑 | 雨僧 rwyzz@126.com全文约9514，细读大约需要22分钟陈丹青反反复复表达过一个意思：画家最动人的作品，往往出自少时。 那种甫一出道，处于暧昧状态的“生”，像将开未开的花朵，像英气少侠挥舞着刚刚到手的宝剑——他和他 ………………………………