每个人家里，或多或少都有几本东野圭吾的书。
他笔下的故事，有股难以言喻的魔力，让你自打开第一页起，便被下了咒般停不下来。直至曲终人散，虽掩卷，却依旧沉溺于另一世界的诡计与悲喜，无法脱身。
无数的影视作品翻拍，《嫌疑犯X的献身》《白夜行》《恶意》......但我最期待的，还是泪目无数次的《解忧杂货店》。
最近，最期待的事情终于发生了：《解忧杂货店》两次来到大银幕。
然而事实很残酷：国产版不伦不类的改编，看得我脑壳生疼、无动于衷。
抱着忐忑的心理，我去电影院看了日版。没想到，再次找回曾经的感动。
来看看这部作品，改编得多好——
《浪矢解忧杂货店 》
ナミヤ雑貨店の奇蹟
原著《解忧杂货店》，是一个经典的非线性叙述故事。
上世纪70年代，有一家会回答大家烦恼的浪矢杂货店，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到浪矢先生的回答。
2012年，三个年轻人闯进人去楼空的杂货店，却意外卷入了一场奇遇......
故事横跨几十年，通过杂货店的投信口，让过去的信穿越未来，未来的信又回到过去。
每封信的主人公都因为浪矢先生的回信而得到不同的影响，随着剧情的发展，不同的人生渐渐交会......在揭开全貌时，相信许多人都会热泪盈眶。
因为东野圭吾的写作题材向往皆是推理类，所以催人泪下的《解忧杂货店》被誉为“最不东野圭吾”的文学作品。
然而稍一回味，书中庞大而复杂的叙述线，若非逻辑缜密与写作了得，又何能讲述这么结构巧思的故事。每每扣人心弦，一翻书便停不下来。
因此，凭借“东野圭吾”这块吸金招牌，即便在纸媒萧条的低潮下，《解忧杂货店》依旧势不可挡：
全球销售量突破1000万本，长期占据亚马逊最畅销书籍。
豆瓣的评价人数多达26万，这在书籍类中非常罕见。
但同时，改编问题也随之而来——小说的优点，时常会变成电影的缺点。不是有句话这么说么：
“三流小说能改编成一流电影，而一流小说往往难以改编好。”
为什么？
第一，电影是有体量限制的。
因此，如何将小说内容进行取舍，是一个万般纠结的问题。
更何况，《解忧杂货店》还是一部故事线众多、而粉丝基数又庞大的大IP。
第二，小说最强大的力量，是以笔触勾画主角的内心；电影的魅力则在于，无须解释，就能用视觉表达信息与意义。
换言之，一个是告诉，一个是展示。
所以，如何将小说的文学性，转化为电影的视觉性，又是一个令人头疼的难题。稍不注意，就沦为一杯兑了水的威士忌，没劲。
我认为，如果能做到这两点，电影的改编就算成功。
令人惊喜的是，日版做到了。
它有割舍，将“回答在牛奶箱里”与“听着披头士默祷”两个故事相对独立的章节剔除。
两个小时内，小镇音乐人、想要自杀的少女、迷茫的陪酒女，与32年后的三个年轻人，由一封封信牵针引线，交织成羁绊的图案。
再者，它化少为多，也化多为少。
怎么化少为多？
日版把原著寥寥数笔但又意义重大的片段放大、再创造，让每个观众都体验到决堤般的情感冲击。
举个例子——
《深夜的口琴声》中，迷茫而潦倒的音乐人克郎。他有三个重要片段，在原著中只有数笔描写。
一个是深夜里，他前来投信，面对着貌似无人的杂货店，急切地想向浪矢先生证明自己。于是踌躇片刻，在店前盘腿而坐，吹起了口琴。
琴声扬起，是《重生》的曲子。
克郎躬着背走路、垂着脖子吹口琴，结束后局促望向四周，再孤身走回街头的场景，有令人心碎的力度。
我想，每个看完的人，都能感受到他孤独而绝望的心绪。
发现么？这份“多”，来自表演的“多”。
当演员有了足够的空间，去注入角色的生命，那么无需多少对白，单透过一个眼神或动作，就能看到他的内心挣扎。
另外一个场景，是天才女歌手水原芹站在舞台演唱克郎的歌。
克郎填曲，她填词。这是一个多么美好的象征：克郎为了死去的父亲，毅然朝着自己选择的道路前进。少女为了英勇就义的克郎，带着他的音乐走下去。
这份爱的流传，始于亲情，却因恩义而更动人。
值得一提的是，书中的《重生》，读者听不到，光凭想象达到意境美。
而片中，在日本著名音乐家山下达郎的操刀下，天才歌手完整地唱了一遍《重生》，非常好听。
里面的歌词写道：“是你教会我生活之道，我也始终难以忘记你。”
电影让音乐更具意义，音乐让故事得以成长。我想，这就是电影与音乐互相成全的典范。
所以，这份“多”，来自音乐的“多”。（不是数量，而是质量）
可以说，日版很好地抓住了东野圭的语言留白，再用视与听打造出电影世界的《解忧杂货店》。
但它更重要的优点是，以“少”衬“多”。这就回到原先的问题，怎么化多为少？
三个方面：镜头克制、对白干净、背景静谧。
不得不拿满是槽点的国产版来对比一下（演技差、植入多就先不提了）。
《解忧杂货店》是一本感人的书。但滥用“感人”，就会变成腻味的鸡汤。而国产版，正中圈套。
泛滥的煽情配乐与特写镜头，一眼就能看出它强行感人的企图心。
再拿《深夜的口琴声》举例。
克郎与尚在孤儿院的水原芹，怎么建立“知音感”？
国产版非常偷懒，以过多无用的对白和偶遇，来掩盖其动机不足的尴尬，再强行制造两人因音乐而结识的进展。
日版怎么做？
克郎在屋内作着曲，忽然听到门外传来《重生》的稚嫩哼声。他一推开门，小女孩在远处伫立，他侧耳倾听，然后缓缓走近。
一句对白都没有，两个人之间的羁绊却已通过简单的镜头传递给观众。
希区柯克曾说过：“当剧本写好，对白加上之后，我们就可以开始拍摄了。”
说白了，就是锦上添花的意思。
只不过镜头是锦织，对话是鲜花，当故事已经通过镜头传达出信息，随之而来的对白才自然而有意义。
在这点上，日版做得不错。
许多场景舍弃不必要的背景音乐，才换回高潮时更有力的感人；台词精简，让场面调度代替语言说话；镜头多用中远景，拒绝太泛滥的煽情。
那日版有缺点吗？
当然。
因为故事与人物太多，它长跑到一半时，明显把控不住呼吸节奏，导致中间疲软。
也因此，使得整部电影有些松弛，少了原著中几条线交会后螺旋式上升的阅读快感。
但我认为，它依旧是一部值得称颂的改编作品。因为，它抓住了电影的“魂”。
什么是“魂”？
对《解忧杂货店》而言，是一群内心破了个洞的写信人，在写信的同时也找到了自己的路。这是人生分岔口的选择，一段万般痛苦挣扎的内心历程。
对电影二字而言，是一门视觉表达的银幕艺术。
这其中的矛盾在于，电影不是小说。
小说的语言是文字。一部小说，可以用辞藻华美的对白，与长达数十页的内心对话构成。
电影的语言是影像，是由人物在外界压力下的选择而不断推动的故事。
而日版改编成功的地方正在于此——
它做到了以表演、镜头、配乐与剧本为利器，让每个人物不可言说的内心冲突，在银幕的光影中再现。
它动用头脑，用心地调和了文字与影像的矛盾。
这个“魂”，就是5分与7分的差距所在、庸片与佳作的一线之隔。
