列奥·施坦伯格 《委拉斯开兹的卖水人》1971
“委拉斯开兹二十四岁时离开故乡塞维利亚前往马德里菲利普二世的宫廷接任画家的职位。他从家乡带去了全面的专业教育、善于将天赋荒废在不值得的题材上的名声、和一张呈给国王的画作《塞维利亚的卖水人》。至此以后，委拉斯开兹便“以画笔为国王效力”直至三十七年后的辞世。其间有间歇的提拔、一些值得纪念的遭遇（鲁本斯1628年曾来访西班牙）和两次意大利之旅。鲜有突出的天才可以将自己的人生规划得如此波澜不惊。
画作也同样波澜不惊。一杯水正在手中交换，另一杯正被一饮而尽。卖水老人身着肩部裂开的毛毡罩衫，一脸严峻的谨慎。他递给男孩的水因玻璃杯中新鲜的无花果变得甘甜。人们可以感觉到，在这个令人口干舌燥的地方，水是圣礼一般被赐予的生之馈赠。
卖水老人的左手扶着一个水罐，它隆起的外形向画框的这边凸胀。从它光照的腹部到背景中幽暗的人影——他的实在尚未从画布深处显现——我们可以划出绘画从将将触及到隐约可见的整个维度。水罐好比一个此处与彼处间的支点，它摇摆不定、为自己辟出一块有待商榷的领地。它连系着观者的空间，却也成为他的屏障，如同重要美术馆里用来阻隔参观者放在画作前的绳索。但它比绳子多了份友善，因为尽管画面整体所描绘的纵深晦暗且枯燥，这个置于边沿处的陶质表面献给我们的却是涓涓冷凝水珠特有的清幽光晕。委拉斯开兹的画笔仿佛同时赋予了这个物件殷勤与含蓄。
画面真正的界限直到深入内部的水罐后方才宣告自身。靠外的桌沿和卖水人外衫扁平的钟罩形状确定着它的位置。但剩余的狭窄空间却容纳着惊人的距离。前景、中景和背景的三个空间区域被三个人物和一系列盛器——陶罐、高脚杯和圆杯——清晰标界而出。它们的体积在一条单独的弧线上等间距次第缩小，制造着一种更深邃的透视效果。水罐静止不动，高脚杯被悬空，圆杯被斜侧、举起。三个人互相回应着，各自处于所得的三个阶段，令人想起莎翁精简的诗行：“曾有、已有、或将拥有”（商籁第129首）。冥思的老人已缴械；成年人正在享用；而男孩将接过赠礼。他们的眼神也确认着各自的角色：卖水人的凝视低垂内敛；成年人的目光径直投向我们；男孩的眼神游移不定。这三重分饰的表演甚至决定着画家对视角与光线的选择。画中的三张面孔展示着侧脸、正面与四分之三侧脸的不同角度，也同时呈现着三种光照的方式——卖水人全身沐浴光中，成年人彻底置身阴影，男孩摇曳在光影之间。画作演绎着人生的三个阶段，而其隐秘的肃穆恰是一种从末尾探向开端的完满。”
莎士比亚商籁第129首
Th' expense of spirit in a waste of shame
Is lust in action, and till action, lust
Is perjured, murd'rous, bloody, full of blame,
Savage, extreme, rude, cruel, not to trust,
Enjoyed no sooner but despisèd straight,
Past reason hunted, and no sooner had,
Past reason hated as a swallowed bait
On purpose laid to make the taker mad;
Mad in pursuit, and in possession so,
＊Had, having, and in quest to have, extreme;＊
A bliss in proof, and proved, a very woe;
Before, a joy proposed; behind, a dream.
All this the world well knows, yet none knows well
To shun the heaven that leads men to this hell.
