小时一家在秋子高考完后两天就搬走了。然后把老房子的钥匙送还给我。
老房子是学区房，所以我要租出去。因而我拖着大胖儿陪我去老房子里拾掇拾掇。实际上小时一家给收拾的干干净净。我去只不过是把一些东西该拿的拿，该送的送，该扔的扔。
我在心里合计着要拿回来：两个木箱子，其中一个是我姥姥的嫁妆箱，另一个是我妈妈的。有个柜子是跟随爸爸转战过南北的。还有一个旧式梳妆台，是姥爷那个时代的。再就是两个缸了，我都想好了，我要用它们来种莲花……
时隔三年，又一次踏入老房子，曾经凝固的时光便都鲜活起来。
1990年的冬天，那时的老房子还是新房子。那时我们刚刚搬进新家，那时一切都是年轻的。
我有了自己的房间，虽然很小，可我所有青春的秘密，少女的情怀都可以铺展开来。我坐在桌前，翻看《木兰辞》，我坐在床上，遥夜起相思。我省下早餐费，变成一本本书排列在书柜里，我站在衣橱前，对镜贴花黄。
1993的夏天，我病了。病了整整一个星期，瘦了7斤。这可是我最为辉煌的减肥成果了。这么多年，我一直奋斗在减肥第一线，却再没有那样的收获了。
1998年的冬天，我在这里出嫁了。嫁给爱情，虽然我的王子不高，不富，不帅。但他那句：“我会尽力让你生活的幸福。”我便义无反顾地走进了围城。
2005年的春天，我的宝贝儿快要上学了。原先的单人床换成双层床。哄睡孩子，我还在那盏学生时代的台灯下，看着专业知识。一旁的咖啡杯里满了，空了，空了，满了……
2007年的秋天，我在附近买了新房子，搬过去。可爸妈的房子也和他们一起渐渐老去。
他们老了，房子也老了，塞满旧物的老屋像臃肿的身躯，在挤挤挨挨的杂物之间迈出笨拙的步履。陈旧的玻璃上，映衬的光影如同眼里的白内障。蒙尘的厨房里，老旧的油烟机不停地哮喘着……一个用了多年的收音机传出“咿咿呀呀”的声里，就像渐弱的心跳，憋气又郁浊。
2014年的夏天，我给爸妈重装房子。房子里满是令我叹为观止的奇葩物品：各式塑料袋，各种包装纸，一饭盒钢珠，一饭盒竹签……我的心里除了叹息还是叹息。
虽说重装是旧瓶盛新酒，可房老芯不老。这不，
2016年的夏天，秋子考入老房子旁的重点高中。过来时，开心地说：姨，我住在这里，每天至少多睡仨小时……一晃三年期，金榜题名时。
日子过去了，孩子长大了，房子变老了。旧日的时光湮没在记忆中。来了，走了，都鲜活在岁月的笑声里……
