0.
17岁那年的圣诞节，他和她在网吧通宵看台湾的偶像剧《薰衣草》。
女主角得癌症要死了，她在为故事哭的稀里哗啦。
他却全然不知道电视剧在讲什么，只记得很紧张抓住女孩的手，手心汗如雨下。
1.
19岁那年的圣诞节，他攒了3个月的生活费，请女孩去看旁边的城市看烟火晚会。
那时候没有动车，现在只需要15分钟就能到的车程，那时候的绿皮火车需要走一个半个小时。
他还是希望火车能更慢一点，因为她靠在他的肩上睡着了。
他不知道圣诞节的酒店需要提前预定。
结果活动结束，两个人寒冷的冬夜走来好几条街，最后只能在火车站熬通宵。
2.
21岁的圣诞节前两天，他在公司宿舍和舍友们一起吃火锅看电影。
电影叫《真爱至上》，他看完忽然做了一个决定，要回学校找她。
他花了自己一个月的工资给女孩买了一部粉红色的相机。
因为她马上要去写生实习，他觉得她需要这个。
火车变快了，但也需要十几个小时。
那座城市在下雨。
他在女生的宿舍楼下站了很久。
羽绒服都淋湿了，他放在鲜花里的卡片不知道什么时候掉了，相机也淋湿了。
他把花放在门口，转身要走的时候，女孩子冲了出来，哭着喊他的名字。
3.
23岁的圣诞节，他在加班。
深夜回家的路上，女孩子发来短信：你在哪？
她在酒吧。
他那天穿着厚厚的羽绒服，牛仔裤格子衫背着双肩包。
酒吧里都是时尚的男男女女，他像一个外星人一样坐在她身边。
拥挤推搡中，他安静地看着她喝，看着她笑，看着她哭，看着她骂自己。
4.
25岁的圣诞节，女孩在开车追尾，腿部骨折，在医院住院。
他请了年假，当起了全职护工。
看到对面床的女孩，她的男友来呆了半个小时，因为生意要忙就要走。
她很得意得对他笑着挤眼，你看，还是你最棒！
5.
27岁的圣诞节，他在女孩子的楼下等她回家。
他模仿《真爱至上》的告白桥段，用卡板纸写了十几句想跟她说的话。
那晚，他等到凌晨4点，女孩子都没有回家。
天好冷，他的手都冻僵了。
6.
30岁的圣诞节，最后一件行李已经被货运公司取走。
她带走了猫咪和墙上的照片，留下了一墙空白的相框。
7.
32岁的圣诞节，他在家里忙着准备自己的新书。
他给女孩买了一部iPhone X，藏在了她的枕头下。
然后他跟女孩子，你能不能把枕头套换洗一下呢？
女孩子搂着他的脖子问他想要什么圣诞礼物。
他一边盯着电脑屏幕，一边说：
你送我一条领带吧，我喜欢蓝色的，白色的斑点，像冬夜里的星空。
我是小六，圣诞节快乐
