每年冬至前后，我都会频频查看天气预报，因为我要挑一个适宜的天气把猪头猪脚猪肉等买回来腌晒熏。一份质量上乘的腌熏食品，是需要天时来成全的。
这些食材被腌熏，再经煮熟后，是过年时祭拜天地和祖宗的必备。
过年的那一天，开饭前，先燃响鞭炮。爆竹声中，大舅神情严肃，双手端着方形的木托盘走向大门。站定后，把装有腊猪头肉、米果和水酒的深红色托盘举过头顶，祭拜天地；再回到厅堂里，来到列祖列宗的排位前，把这些食物放在供桌上，作三个揖，祭拜祖宗。
中国传统的仪式，日益简化，但目睹这一切的我，却禁不住热泪盈眶，我仍旧被这简单中的厚重所感染。这个简单的仪式中，包含的是人们对天地祖先的敬畏和对来年风调雨顺的祈祷。此后，我再不敢说“不喜欢过年”“过年太累了”之类的话了；此后，每年冬至过后，我也就把腌猪头猪脚猪肉提上日程了。
夫多方寻觅，买得一口大缸，一个木质的缸盖。这些，是腌肉的最佳容器。又特特寻了买土猪肉的地方，早早就预定好。肉买回来后，先把粗盐放锅中炒热，再用它们反复在肉的表面揉搓。一斤肉，半两盐。每个部位都充分搓到，直到大部分盐都渗入肉里，再把它们有序地摆放在大缸中。这一腌制，视气温而定，需要五到十天。其间，上下翻动一两次，为的是让食盐充分进入到猪肉的肌理间。如此，才能催生出咸香的味道。
几天后，必定得是一个晴朗的日子，用温水把腌好的肉冲洗干净，用稻草绳穿起，挂至太阳底下暴晒，直晒得肉皮白里透出红来。太阳，成了和盐一样重要的媒介，没有它们，就没有那传统的美味。如此晒上三四天，再转移到通风的地方继续晾干。待肉成半干的状态了，就可以进入熏制的环节了。
老家人熏肉都在自家厨房里进行，泥坯或砖砌的灶房，高大宽敞，烟会四处飘散。原始的土灶里填的是稻草杆或松树枝，黑色的大铁锅里放的是浅黄色的米糠，铁锅上搁三四根松木棍，腌好晒干的咸肉就摆放在木棍上，再用牛皮纸把整个铁锅都盖住，如此，准备工作就做好了，可以点燃灶膛里的燃料了。
欢快的火苗不停地舔舐着锅底，大铁锅很快便滚烫起来。铁锅的热度传给了米糠，高温下的米糠冒出了阵阵浓烟。浓烟包裹和亲吻着腌肉，一点点地侵入它们的内部。肉的颜色，也就慢慢发生变化了，浅黄、深黄，乃至黄黑。这个时候，我们就给了它们另一个名字：腊肉。
如今我身居小城，就别说米糠难觅了，也别嫌锅小灶小，单说若是有滚滚浓烟从窗户中飘出，准能把左邻右舍吓个半死，把消防队员招了来。所以，我只能另辟蹊径。
我的智慧，大约多半是为吃食而生的，很快，我便找到了办法。先从市场上买得烧木炭的火盆一只，再买了两三斤最便宜的大米，一斤花生，一斤瓜子，一斤干荔枝。另外，还有平日里攒下晒干的桔子皮。所有这些都准备好后，我便要耐心等待一个有微风的晴朗日子了。
在煤气灶上烧红木炭，再把它们挪到火盆中，继而又把火盆搬到了楼顶上。一个大大的纸箱子套在了火盆的外面。纸箱顶部打开，搁上两根较细的不锈钢管，再把腌猪头猪脚猪肉整齐码在上面。
火盆里，我一层一层撒上大米、花生壳、瓜子壳、荔枝壳、桔子皮，顿时，一股奇异的浓香和一阵浓白的烟雾升腾而起，还没来得及盖上硬纸板的我被熏得泪眼婆娑。我一边流泪，一边笑了。原来，这些让我牵肠挂肚的食物，也是可以在异地他乡自己动脑动手得到的。
楼顶上风向不定，从硬纸板和报纸的包围圈中逃逸出来的烟被风一吹，马上就不见了踪影，也闻不到什么气味。我原本一直提心吊胆，生怕保安大哥来抓人，到这时，总算定下心来，坐在一旁，守候这些材料充分融合后发生的变化。
半小时左右，我便揭开硬纸板把肉翻一面，把火盆里的材料搅动一下。烟始终出得很好，甚至比老家米糠烧出的烟颜色还白还纯净。我看着腌肉慢慢变色，看着炙烤出的猪油溅落火盆，看着烟雾被风扯得毫无形状，看着太阳从我头顶跑到山的那一边……当天边的那一抹红霞都慢慢变淡了的时候，我才彻底揭开了盖在肉上的重重屏障。
色泽均匀而鲜亮的腊猪头腊猪脚腊肉，完美地呈现在了我的面前。它们，全都被熏成了今年流行的“和尚色”。若要说有什么不同，那便是还泛着闪闪的油光，让我不禁咽了好几口口水。我激动地拍下照片，发给父母妹妹看。在异乡的楼顶上，我终于炮制出了家乡的腊肉，甚至，品相上还有极大的提升。我们一家，过年时可以吃上腊肉了。
我知道腌制，尤其是熏制的食物中有大量亚硝酸盐；我也知道亚硝酸盐是癌的头号帮凶；但我还知道，我们的祖先就是吃着各种腌肉代代繁衍的，《齐民要术》中就记载有各种腌肉的制作方法呢！我更知道，盐和烟成就的滋味，于我们思念家乡怀想童年的味蕾而言，无可替代。过年吃腊肉，于我们来说，不仅是传统，更是仪式。没有腊肉，哪怕桌上是满汉全席，也不能叫过年。
都说现如今只有菜市场和超市里才有过年的氛围，但只要大舅拿着猪头肉敬天地的那一幕浮现在脑子里，我就能被浓浓的年味包围。远在他乡的我们一家没有了这样的仪式，烟花爆竹禁放令更是让大年三十晚上都处都静悄悄的。但我们家的餐桌上，父亲摆起了砧板，切起了猪头肉。
妹妹说，今年的腊肉真好吃，我都连吃了两大块。妹妹错了，并不是今年的腊肉真有多好吃，而是人总是要慢慢往回走的。小时候以为自己享有一个浩瀚的宇宙，长大后才知道，我们生活的，其实仅仅是一个小村庄。年轻时觉得，外面的世界有许许多多不曾吃过的美食，若能吃遍天下该是莫大的幸福。年岁渐长时才会发现，最好吃的，莫过于砧板上那块父亲刚刚一边吹着手一边剥下来的腊猪头肉。
再过两天就是元宵节了。大年三十吃猪头，正月十五吃猪脚。吃完猪脚，年就算过完了。年虽然过完了，但冰箱的冷冻室里，还有被切成大块的腊肉，它们，以及它们的烟熏味，将陪伴我等待下一个年的到来。
其实，被烟熏火燎的，不仅有腊肉，还有生活和人生。正因为这熏燎，我们的生活才有了别样的美，我们的人生才有了丰富的滋味。我想我们中国人不可或缺的年夜饭和饭桌上传统的吃食，也证明着这一点。
我们吃的，从来都是人间烟火。
