我出生在上海。
故乡是这座大城市里，郊野处的化工小镇。
小镇靠海，方便化工加工企业，进出口原油。
父母出生市区，都不是名门望族。随着那个时代的安排，上山下乡、插队落户。
十年扎根农村，一朝回沪，他们觉得离他们自己父母久了，不要再凑合在那小小的石库门房里了。
两个人先后凭着关系和门路，来到小镇海边，围垦造地，建设那个时代的巨型企业。
先成婚，再生子，接着单位分房。
在邻近化工区的小城里，父母带我长大。
那时的交通，不便利。
大概只有70公里返回市区的路程，显得特漫长。
只有过年过节，我才回去。
回到那满是吴侬软语的里弄。
借由一辆辆拖着长音汽笛的绿皮火车，那车厢的模样现在全然想不起。
唯一记得的，是在拥挤的列车车厢间隔段里。
长长的往返时间里，我总要借由父亲的口哨声，红着脸，羞羞地嘘嘘。
幼时，家有了急事，还只能用电报才通知到。
舅舅过世时，“速回”两字引得母亲悲悸。
多年后，父亲和我说，也是在那会才发现——
原来作为男孩的我，会懂事，乖乖地在灵堂前磕着头。
和长在城中心的孩子不太一样。
我没感受到过旧式里弄的拥挤；也没坐在需要人工倾倒的马桶上，解决如厕的难题。
我喝着父母厂里订的牛奶，却在成长时光里，觉得泛起的奶沫，带有难以咽下的荤腥。觉得背着他们偷偷倒掉，其实并没多少的罪恶感。
我玩着母亲拿整月奖金偷买下的铁皮汽车长大。
有欢喜看的小人书，有欢喜听的卡通磁带。
有在节日里欢喜地在海鸥相机前的摆拍；直到那一卷卷的胶卷印刷，填满购买下的相册。
化工区不大，同龄的孩子一起成长。
我们不仅是同一小区的邻居，玩伴，更是同学。
一个班的我们上下学，从学校走到家里，路程只要十分钟；却总会因这因那，走上好久一会。
那时，我们彼此嬉戏。
说那个威猛的你是紫龙，说那个帅气的我是冰河，说那个冷峻的他是一辉；却永远忘记算上女孩，忘记说“谁是谁的雅典娜”。
从日记本，写下女孩名字的刹那，以为自己长大。就好像她能听懂我说的话。
等她真坐到了身旁，成了同桌的你，才嬉笑着想拿橡皮送给她。
觉得，幸运便是那句“同学，你好”。
以为没人知道我欢喜她。
到头来，才发现那几年的生日，会收到她的祝福电话。
只是最后，木讷的孩子还是明白，渐行渐远因本未相遇。
后来小镇通了高速，拉近了往返的时长。
汽车取代火车，一路颠簸变为了一路飞驰。
只是每每人山人海，让我怀疑到底是身边走了谁，还是又来了谁。
越来越多小镇的人，把户口迁回市区，好似只在这打了个卡。
那个荒芜的铁轨，伴着落寞的火车站头，还在那。
只是门前的广场，冷冷清清，没有再开放。
偶有的经过，透过门窗，还能瞧见候车的长椅。只是褪色的外漆，让人想不起曾经的这里是个什么模样。
家里的亲戚，夏天也不再来小镇看海。他们说，化工厂不安全。
只是随着长大，我习惯一个人骑着车，到海边，听听这里的潮起潮落。再后来，市区的下岗潮，让化工厂开始习惯用内退的方式，裁减员工。
我听到更多父母的叹息、焦虑和争吵。
我高中里的十八岁，看见很多小伙伴用出逃作为自己成人礼物。
那时觉得世界不大，可小镇太小。
或许此间的记忆，就该停留在那会里。
停留在十八岁时。
第一次牵手，第一次说爱你，第一次觉得我们之间还有很多话。
风里飘扬的花，在记忆中发芽，
那些红色、绿色荡漾。
曾经的青春年华，转眼各奔天涯。
时间似流水，催你我长大。
只是当初的一切，如今在哪？
叫人一直难忘。
不是念着、恋着和放不下，
只一句。
“现在，还好吗”？
