原本计划从加尔各答前往菩提伽耶的他，并没有如愿买到想买的火车票，干脆在距离不远的瓦拉纳西住下。这一住，就是两个星期。
这座城市的空气非常糟糕，恒河岸边二十四小时不停地焚烧尸体所散发出来的黑烟，与没有燃烧完全的汽车尾气混合成了足以令人窒息的雾霾，笼罩在整个瓦拉纳西上空。
即便如此，他依然喜爱这座城市，喜欢旧城区里外表破旧不堪，却又被刷过新漆的房屋；喜欢非常容易让人迷失方向，在某些地方仅能容纳一个人通过的小巷；喜欢随时都能见到的散着步的神牛、睡着的野狗、活泼的猴子、警觉的乌鸦、悠闲的鸽子以及叫起来声音很无辜的山羊；喜欢无论什么时候从窗户望出去，都能看到平和飞行的同时，又在用线进行战斗的漫天风筝；喜欢缓缓流过的恒河，一边是这座古老却又充满魅力的城市，一边是在晨雾中一望无际的沙滩；喜欢人们对于宗教的虔诚，甚至在去世之前就会来到瓦拉纳西的神庙，等待着人生的终结。
这是印度教的习俗。在生死轮回的起点火化自己的躯壳，总能使人以最快的速度进入到下一个轮回，享受到更好的生活 ---- 没有人会觉得下个轮回的生活会比这个轮回更糟糕。只有那些幸运的，到老都很健康的人才有资格在此处火化，并且将灰烬撒入恒河。而小孩、没有结婚的女人，以及有罪过的人的尸体，只能在其他地方焚烧。
在他看来，这座世界上最早有人居住的城市，是一个能够让人忘记时间、空间，以及一切外部世界的地方。在这座城市中，除了电灯和偶尔能见到的电视，好像一切都还处于数百年、或是数千年前的状态。
不仅是在街道上肆意穿行的牛、那些看起来总是没有睡醒的狗、永远都在觅食的山羊、喜欢在屋顶到处乱窜的猴子、似乎从来不停歇的乌鸦和鸽子，甚至是在巷子里穿行的男人们，也都会随时在并不宽敞的街道上排泄一通。
在街道两旁的小店里，商户们用那看起来永远也洗不干净的手，为客人们制作各种各样的小吃或是工艺品。酥脆的Masala Dohsa、印度人最爱的印度槟郎，还有味道足以吸引全世界注目的 Lassi 酸奶，无一不出自这些纹路间夹杂着黑色的手。
正因如此，许多曾经来过瓦拉纳西的游客，都会不约而同的在旅行日志里面对这座城市加上“不卫生”或是“脏”的标签。
但当他缓缓走过一条条石板小路，跨过一滩滩或干或稀或已被踩的不成样子的牛粪，避开道路上一只只在阳光下睡着的狗，躲过街道上迎面而来的自行车和摩托车，穿梭在金庙旁排着长队等待入场的人群中，漫步于瓦拉纳西恒河岸上的朝阳里，并且尝试着用印度人的方式来理解这一切，一切好像都变得不一样了。
在我们的定义之中，城市是人类生活的乐园，但在瓦拉纳西，街上随处睡着、漫游或排泄的动物们所展现出来的，则是一种人类与自然互相融合、和谐相处的生活方式。
虽然这样的生活方式不可避免的偶尔会使人感受到威胁，但并不会真正受到伤害。在这个背包客身上，就曾发生过在屋顶上给早餐拍照，却被猴子抢去了吐司的搞笑事情。
“与人类一样，猴子也只会在感受到威胁的时候才开始恐吓人类，但他们并不会主动攻击。”某天晚上，旅店老板，Suraj 与他坐在天台聊天时说。
其他动物更是如此。牛在印度教里的特殊意义，让它们从来都不会受到伤害，只有在挡住了整条巷子之后，被人们用手推开头或是屁股；而路边的野狗，则每天都会有不同的人喂给它们饼干或其他食物（没有肉）；天上飞翔的鸟，也会在清晨和傍晚被人们投以不同的谷物。
如果发生动物间互相攻击的事件，旁边的人也会出手拉开他们。我就碰见过野狗攻击觅食的鸽子，在造成伤害之前就被旁边的人驱赶跑。人们喜爱、保护动物，反之，动物也都信任人类，以至于母狗能够让人类随意抱起自己的小狗。
人类定义中的“脏”和“乱”，正是人类与动物和谐相处的体现。
而在精神层面，他们则在以一种近乎英雄主义的方式生活在这一座兴建于 5,000 年前的城市中，因为，乐观生存于瓦拉纳西的人们，是在认清了生活的真相后，还依然热爱着它。
他们仍旧保持着数百年、数千年以来的生活方式。早睡，早起，在恒河中沐浴，在恒河旁火化尸体，饮用恒河水，在千百年前留下的寺庙中祈福，在与陌生人对视时向右偏头并致以一个简单的礼节性微笑。这种微笑，许多人会觉得是只有在欧洲才能得到的礼遇，却在印度这个并不发达的国家里变得稀疏平常。
即使生活在脏、乱与贫穷混合的城市里，绝大多数人都保持着一颗乐观、开朗与积极的心态去迎接见到的每一个人，以及每天都要到来的全新的黎明。
他们看穿生死，知道一切生老病死都只是时间所带来的痕迹，是每一个灵魂都会经历的常态，他们用祈福的声音送走每一个进入下一个轮回的灵魂，他们在恒河烧尸庙旁仍嬉戏、打闹，用欢笑来迎接新的轮回。
生活是苦难，是稀疏平常；是在平静与没有涟漪的恒河上静静地随风漂流，是简单的重复；睁眼，起床，工作，饮食，入眠，一日复一日如此，不论是谁。
瓦拉纳西烧尸庙称木头的工人
于是，瓦拉纳西的人们认识到，一切都是自然规律，即便是生死。
所以，在瓦拉纳西，即使是牛粪遍地，城市杂乱，猴子成灾，甚至连房子都有点东倒西歪，随时有塌下来的可能，人们仍旧以一种近乎英雄主义的乐观面对这身边的一切，帮助不远万里而来的外国游客，向世界宣扬着自己文化中对于生活与幸福的定义，在生与死交融的地方仍旧以一种乐观、积极的态度对待生活中的每一天。
