一般出国旅游去看欧洲的教堂，最先纳入参观计划的往往是那些重要城市中久负盛名的大教堂。当我们进入其中会被它的包容和人文所感动，会惊叹于建筑的巧夺天工，会感慨文明与艺术的恢弘。比如当我们进入威斯敏斯特大教堂，我们不仅能够领略建筑奇观，更被其对教区民众生老病死的责任所动容，被其对文化的重视与传承所震惊。
但是在老少边穷地区的天主教又是怎样一副面貌呢？
到了斯堪的纳维亚地区，如果对建筑有兴趣的朋友，应该抽一点时间去看一看典型的北欧木制教堂——乌尔内斯木板教堂。无论从建筑的外观还是内所所承载的内容都和南欧，英国等地那些哥特式、巴洛克式、古典主义等等的大教堂所传达的很不一样。
在松恩峡湾中有一个叫做Vik的自治区，但是直观看去，这里其实更像一个小镇。Vik的自治区面积有833.28平方公里，但是辖区人口却只有两千多人，而且人口还一直呈现负增长的趋势，名副其实的地广人稀。然而，稀少的当地人也很努力地在传播自己的文化，发展旅游业。如果不是偶然预定了这次的一日游，我根本不知道在这么隐秘偏僻的地方竟然藏着一个避暑圣地。
vik顾名思义，聚落的起源与维京人有关，但是如今的常住居民更多信奉天主教，在社区内也找不到什么维京文化生活痕迹。这座峡湾小城非常静谧，只有夏天会迎来外地的观光客，一些富人在这里购买了夏季的度假别墅，还有一些就是单纯来短期避暑。vik之于挪威也许有点类似北戴河之于中国吧。
对于非自驾游客来说，游览挪威峡湾最常规的方式就是报名挪威缩影。挪威缩影可以在一天内从水道，公路和铁路三种不同角度欣赏冰川侵蚀地貌。但是缺点是比较赶，不仅要早出晚归，如果为了节省一天住宿，才去异地进出，还要拖着大行李搭乘比较狭窄的小火车。搭乘火车的路程比较漫长，除去欣赏窗外景色，唯一的亮点就是一个人工景点，据很多参加铁道游的旅友说火车行驶一半会在一个山谷暂停，一个仙女装扮的员工会出现表演一段神仙下凡……顿时更对铁道线路失去了兴趣。
之后很巧地在挪威一个当地旅行社的官网上看到一个很小众又很深度的一日游，这条线路是从卑尔根出入，坐游船游览松恩峡湾最精华的部分，在vik下船，深度游览峡湾小镇，参观两座教堂和一个工厂，品尝当地奶酪，有人文讲解，还提供一顿午饭，最后坐大巴返回卑尔根，返程也能够看到山路十八弯的景致。整个行程很丰富，价格还比深夜到达奥斯陆的游船+大巴+火车的行程要便宜。但是呢，这样的散拼团的确还是有很多不确定性。
北欧的峡湾与新西兰的峡湾的英语名是不一样的，北欧称峡湾为fjord，而新西兰却称峡湾为sound。就我个人感受来说，我更喜欢挪威的峡湾，因为从卑尔根到vik一路上断断续续可以看到当地民居和居民的活动，有时候还能看到住在峡湾边的人坐小船玩耍，比较有生机。新西兰的峡湾相比较而言就要寂寞一些，虽然有机会邂逅海豹等等生物，但大多数时候是很寂寥的景色。
我到vik的那天是个大晴天，而且温度破了历史同期新高，的确很晒又很热，不做防护，在户外活动有点煎熬。但好处是，即便坐船时风有些硬，但站在甲板上并不是太冷，而且拍出来的照片都比较好看。船上的小卖店东西很全，热食看着都挺有胃口的，但是因为我报的一日游供饭，所以没有在船上吃，后来想想有点后悔，船上的餐食看着比一日游的自助要好吃多了。
从卑尔根出发的一日游都是散拼团，上船前最好问一下工作人员自己上的船对不对，而且上船以后要时刻注意广播和信息板，因为有人在vik下船时才猛然发现自己坐过站了，船行驶的过程中会有有工作人员过来查票和提醒下船，而且最大的问题时船晚点很严重，没办法根据时刻表提前确定下船时间。
晚点带来的另一个问题就是行程的舒适被彻底捣毁。本来预计船应该十点多就能到vik，然后根据行程单听人文讲解，参观工厂，吃午饭再看教堂，但实际上我们十二点才到vik，但导游并没有根据新时间灵活安排行程而是依旧选择先带我们参观小镇……
这个一日游的客人一共只有六个人，除了我一行，还有一家三口的中国人及一名澳大利亚老妇人。我们这个团应该是有人没赶上，当时导游接船后又上船找了一圈，也没带下来什么人就开始整队讲解了。
导游的岁数特别大，是个大约八九十岁的老爷爷，讲解很认真，但是那一天，他的‘认真’反而成了我们的烦恼。果然不仅我和母亲没吃午饭，其它人也没有吃。早上为了赶船又起得很早吃得很早。不过导游的讲解可一点不投机取巧，虽然此时显得有点点不合时宜，搞得所有中国人都有点要疯掉了，一直在苦笑，我听到另外一家人的女主人和丈夫说了好几次——到底什么时候吃饭？他不会真的是要全讲完了再让咱们吃饭吧？
“老少边穷”总是有这样或者那样的不靠谱，无论是以服务好著称的日本，还是旅游胜地桑斯安斯。
总之还是让我严格地按照一日游金刚不灭的顺序来介绍这里吧。
自治区是由几个村庄组成的，村与村之间的距离不远，站在这个村就能看到那个村。虽然地广人稀，但港口边还有一个海事博物馆，夏天有很多人在这附近晒日光浴。
村子里的传统民居是木结构的，表面涂一层焦油以达到防腐防水的功能。虽然这个镇子大多是普通民居，但是当地对历史建筑的保护也很卖力。这些历史建筑都维护地很不错。
我们一路上看全了贫民的房子，寡妇的房子和富人的房子，对当地的历史人文生活有了全面的感知。
工业革命刚开始的时候，这个村镇的大多数人生活条件是不太好的，当然也跟人口激增有很大关系，生产力跟不上，一个家庭解决不了这么多人的生存问题。
住在这栋低矮建筑中的夫妇当时生了八个孩子，而且大多数是男孩，男性长大了便又有娶妻生子的要求，就容易造成日子越来越苦难了。我想除非家里有矿，不然生这么多孩子，任谁家都得一夜回到解放前吧？一般穷人家的房子门楣都比较低矮，房间也少，牲畜圈就建在居住区的下面，单独有一个进出的房门。一般这样的人家全部依靠纯体力劳动获得收入，所以孩子稍微大一点就得离开家乡到外面打工了。
再往后面走一走所看到的房子是当时的一个寡妇的家，他的丈夫去世后，她依靠给富人做针线活养活两个儿子，生活很拮据。
这一栋比较大的是当时一家富人的房子，台基比之前的几栋高，距离湖水也远一点，当时在住家对面开了一个小商店。所以在以前，并不是临水近的房子就更贵，肯定是考虑到了湿气和对房屋的侵蚀问题。现在这个问题也是存在的，比如前几年人们都很热衷买海景房，但是海景房还是有一些问题的，其中最严重的就是湿气大并不利于健康，除此之外，侵蚀问题也让人担忧，比如美国佛罗里达那些在海滩边买别墅的富豪这几年都在想办法从哪里运点沙子过去抵御海平面上升引起的沙滩消失问题，但人力抵抗引力的力量微乎其微。
了解过当地的一般人文后，我们本应该到当地一家奶酪工厂参观并品尝奶酪，可是因为当天是星期日，工厂关门，所以品尝活动就移动到吃午餐的酒店的大堂里完成，小桌子上摆着试吃的奶酪和红莓汁。看到桌子上摆着超过我这个团人数的分量吧，那是给后面一个团准备的，当我们吃完午饭都散完步了便看到一队人飞也是地冲进餐厅吃饭去了，如果他们的团餐也是吃午餐的话……那真是更加狼狈。
工厂关门而不能参观，感觉就是单方面削减了旅游内容，但是产品说明上也有说明如遇双休日工厂是没办法接待客人的。也是很无奈赶上了双休日，所以也就看不到工厂是什么样子了。
但是当地的奶酪还是很有特色的，脂肪含量号称全世界最低，奶酪有两种调味。我本来对装在看起来有点脏乎乎的杯子里的红莓汁没什么期待，而且因为形成单里没有写有果汁品尝，所以在导游介绍前甚至根本不知道那寂寞的一盘就是我们要去工厂参观品尝的东西。但果汁意外没有杂味，非常纯粹，很清甜，和超市罐装的红莓汁以及平时在大城市喝到鲜榨的红莓汁都不一样，有一种惊喜的感觉。导游也一直强调，当地的红莓品质有多好。如果没有到这里来参加一日游，我也许永远不会知道在这片贫瘠的土地上人们是如何努力搞生产的，当地的畜牧业，农业和旅游业都是在2000左右并且严重老龄化的人口的努力下推进发展的。现在这里的红莓类似中国洛川苹果，是一种很小众的高档有机水果。
终于我们可以吃午饭了！导游还是先把午饭有什么播报了一遍，其实我感觉大家心里应该都在想——赶快放我们进去吧，我们可以自己看有什么！除此之外，感觉这午饭看着怎么有点像早饭呢？炒蛋，冷肉，沙拉和麦片一字排开，只有巧克力布朗尼稍微有点午餐气氛。
单身旅行者必须具有主动打开局面的气魄，同队的澳大利亚老妇人解散后马上捕捉了我，说，咱们坐在一起吃可以么？
如果一个老人家背着个大包到处玩，他们的体力常常比很多年轻人还要好。这位老妇人已经退休了，所以也没什么事情，要在北欧地区玩大约六十多天，这个一日游在她报名的活动中算比较轻量的了，后面的行程她在各地都报名了很多徒步团，而且都是连续好几天的徒步团。我们吃过午饭，她就说要出去转转，我就在想要不然我也出去转转？但是出门没几步就被大太阳给逼退了，而人家已经背个大包走远了。
老妇人跟以前的老板去过杭州出差，而我大学是在杭州念得，也忘了后来怎么聊着聊着就聊到各自国家的香蕉都是哪里产的……
到了下午再发团时，门口来了一辆大金龙式的巴士，就是我们六个客人的‘专车’了，大家都唬了一条，感觉有点兴师动众啊。导游又精神百倍地上岗了，领着我们去看了两座教堂。我本以为小镇的教堂没什么可看的，然而却意外了解了历史中鲜为人知的晦暗一角。
我们首先去到的一个教堂是意大利式的天主教堂，这座教堂建于12世纪，石料都是从外国运来的。教堂最早属于一个比较富有的女性继承人，后来又经历了一段无主岁月，最后有一名建筑师购买了这座教堂并进行了修复，并将自己埋葬在教堂内的地面下，当时的政府已经不允许任何人将墓葬放在教堂内部，但因为这名建筑师对教堂的保护和维修起到了很重要的作用，所以破格允许他一个人这样做。
在这座教堂内，我看到了这样一个化缘道具，这把长柄捕网的最前端有一个尖枪，这个尖枪竟然是用来威胁强制教众施舍。
在老少边穷地区，更多的居民是勉强糊口度日的，没有皇室和大富翁的捐赠，教堂也只能各显其能地创收了吧。所以在这偏隅一方的昏暗教堂内，让人看到了完全不同于那些位于首都的在强权保护之下的大教堂的黑暗一面。
有一部美国电影叫做《黑金企业》，其中就有展现了教父伊万为了从石油企业家处募得善款如何将三十六计都用遍了的剧情。在物资匮乏的地区，凶险的事情是屡见不鲜的。
但即便如此，天主教在当地还是有为民众提供生老病死一系列服务和安抚的，所以天主教最终在挪威还是站住脚跟了。也就是说在当时的经济条件下，是有这些教堂存在的条件，有天主教发展的土壤。
之后，我们又造访了另外一座教堂，是典型的斯堪的纳维亚木构教堂，也是此行是重点，更是挪威应以为傲的财富。木构教堂于1979年被编入世界遗产名录，vik的这座Hopperstad教堂是原址教堂，如果不想走这么远，奥斯陆的民俗博物馆有一座从Gol原样搬去的木构教堂，建造的时间大约在1200年，比Hopperstad教堂略晚一点。
在1349年黑死病到达挪威之前，挪威已经有大约1000座乌尔内斯木板教堂，而在1537年改革之前，挪威境内则建设了大约2000座乌尔内斯木板教堂。但现如今只有28座保存了下来，这些教堂对挪威来说是非常珍贵的，因为这些教堂就是挪威近1000年历史的见证和证据。
位于Vik的Hopperstad教堂建设于大约1130年，当1877年建设了新教堂后，这座教堂被卖给了挪威国家信托。这里说到，挪威对古代建筑的保护并不是从这几年才开始，比如Gol教堂在被新教堂取代后，就被挪威古代遗迹保护协会买下来送给国王奥斯卡二世，而奥斯卡二世又自费于1884年重建了Gol教堂。虽然19世纪是个风起云涌的时代，但是挪威国内的保护工作却一直进行着。所以今天参观者才能够有机会见到保存良好的乌尔尼斯式教堂。
现如今，人们并不很清楚中世纪的木构教堂究竟是什么样子的，但是这座教堂最起码是在原有残骸的基础上修复的，而且这座教堂里的狭窄拱廊开放祭坛是现今唯一存世的一座。西部出入口有一些保存比较完好的中世纪雕刻和铸铁工艺品，可以让人们直观感受中世纪挪威的雕刻技术与风格。雕刻的主题便是我之前文章提到过的那种扭转的充满神秘主义色彩的龙图腾。
圣餐台上的织锦约来自1300年，圣餐台上雕刻的主题时耶稣诞生以及耶稣的早年生活。
相对于民俗博物馆中经历过后世风格改造的Gol教堂，vik的这座教堂更能让人体会挪威古风。
现在小镇居民去世了还是会选择土葬，但Hopperstad教堂的院子已经满了，总之，坐在大巴车上，放眼望去，总能看到墓地。随着出国次数增多，我发现了一个问题，其实中国人大多数很忌讳住宅附近有墓地，但是无论是日本还是欧洲，很多居民区都在墓地旁边，甚至很多比较贵的酒店推开窗看到的就是墓地。也有日本人就将死去的亲人埋在自己家院子里。从奥斯陆中央车站坐有轨电车去雕塑公园，出站迎面就是一个超级大墓地，并且都是土葬的那种，而四周包着墓地的就是居民区，我还看到一个几岁的孩子单独一个人在墓地边上玩滑板，他也是没在怕的。
香港的闹市区也有墓地，也许是人多地狭的安慰，也许有它的道理，香港人认为命旺的人住在阴气重的地方反而比较好，这个从风水学上倒也不是讲不通。而对于奥斯陆来说，将墓地建设成为公园的确是一个计划，我会在后面一片与挪威人聊风水的文章里单独讲一讲挪威的建筑理念。那么也就是说，酒店安排客人住的房间的窗户对着墓地可能并不是整人，只是当地人真的无所谓吧。所以，比较介意这方面的人最好能够提前查询信息并与住宿的地方沟通。
旅途在愉快又轻松的氛围中结束了，司机在返程中临时增加了停靠点让我们拍照，不过这些停靠点都直接面临悬崖，而且人也比较少，在国外的山里游玩一定要注意脚下安全。
北欧纪行《丹麦小哥：我们北欧不仅有海盗》
北欧纪行：有一种穷叫做被南欧反衬的穷
总角之宴：27.啼笑皆非晋级，叽叽咕咕参赛
