契诃夫的灰

安东· 巴甫洛维奇· 契诃夫1860年—1904年，俄罗斯世界级短篇小说巨匠、剧作家，代表作有《变色龙》《第六病房》《万尼亚舅舅》《套中人》等。文 | 何大草1契诃夫的肖像，通常看惯的，是戴夹鼻镜的那个中年人，深邃，却又谨慎而疲惫。唯一的例外，是他哥哥尼古拉给他画的油画像，侧面，头发蓬乱，有点忧郁，又颇自负和睥睨。这是青春的契诃夫。他有多个面相，就像他的小说多义而复杂。▲尼古拉笔下的契诃夫2以短篇小说称雄的大师，善于把人生的长度，压缩进极为有限的空间里，却也使得他们自己的生命，都活得相当的短促，莫泊桑43岁、契诃夫44岁、卡夫卡41岁，卡佛略长点，也才50岁。爱丽丝·门罗算个例外吧，快90岁了，还在写——然而，女作家本身就是例外的：艾米丽·勃朗特和萧红，分别以长篇《呼啸山庄》《呼兰河传》名垂不 ………………………………