“山东大馒头”突然冲上微博热搜，山东饱弟翻看了一下，叹了口气，耸了耸肩：
我们用馒头制造世界的隐藏技能，还是藏不住了呢。
确实，从广大网友的供图来看，如果不对山东人的面点天赋加以战略型管控，哪天非得蒸个奶黄馅的高达给你看看。
山东大馒头，都能蒸出什么来？
天上飞的鸡、水里游的鱼、地上跑的猪，自然界有什么给你捏什么，凑够一班诺亚方舟没问题。
像这只大胖鸡身边，就环绕着一窝快乐农场的小伙伴，个个惟妙惟肖，虽然不知道小黄人和哆啦A梦是怎么混进来的。
想来个喜庆的狮子，也好办，这手工之细密，只怕再精巧的布老虎，也不好拿出来比。
要玩国潮造型，怎么少得了一条大金龙。
虽然从龙颜来看，这种动物在山东人心中智商不高，但这份盘成一坨就唯我独尊的气场，还是寻常馒头比不了的。
虽然捏出来的动物都是些小憨憨，但卖萌，只是山东人禁术天赋的自我掩藏。
当写实技能被触发，山东馒头可以蒸出一个平行宇宙。
比如，这间馒头做的农家小院，白墙黑瓦果树篱笆，五谷六畜爹妈俩娃，一应俱全，让人怀疑最强变种人绯红女巫已经入侵山东，一根擀面杖就能复制一个小镇。
这种超能力已经渗透到山东生活的方方面面，连爱人手里的花束，你都无法相信。
起码当你捧过一束花，闻到的不是花氛而是锅气时，最好先掰下来咬一口。
冲上热搜之前，山东人对自己这一神技，从不声张——在他们眼里，这只是稀松平常的食物，太久了才被人发现而已。
当人类绞尽脑汁为网红蛋糕花样翻新，真正的山东馒头の奇幻物语，早已在时间的尽头等待他们。
以上我们看到的，跟山东人平日里吃的馒头，其实不是一回事——
这种华丽的馒头，真正的名字叫“胶东花饽饽”，餐桌上的大馒头，比这朴素多了。
然而，每一个花饽饽魔法师的修行，都必须经过大馒头的基本训练，因为，最普通的大馒头，已经蕴含了一个花饽饽的基本特质。
首先，要做出一座寿桃山，馒头的个头得大吧？
跟雷佳音老师脑袋一样大的王哥庄大馒头，就是它要达到的基本要求。
某种程度上，这更像传说中的馒头发明人，山东人诸葛亮制造出的元祖款：
当年他七擒孟获班师泸水，发明馒头是为了代替人头，作为供品祭祀水鬼。所以人头多大，馒头就得多大。
▲为山东burger打call的山东berger© 黄渤
何况在山东，越大的馒头往往越好吃。
山东馒头讲究戗面千层，在面团充分发酵后，会将其擀平成面片，一边擀，一边把面片层层叠起来，每叠一层便撒一层干面粉，以防粘连，经过揉搓滚圆之后，成型的生馒头，早已是千层的了。
越大的馒头，千层的口感越丰富，每一层厚薄如一，筋道与麦香，也随着充分的饧发与蒸制，变得更为强烈透彻。
这种馒头，做的时候不加糖，吃的就是天然的香甜，馒头越大，美好自然也被无限放大了。
从大馒头开始，进阶款就有很多种了，其中很重要的一种，是胶东枣饽饽。
虽然山东各地馒头高矮胖瘦各不相同，枣饽饽却在全省范围内通行无阻，出人意料。因为山东口味本不嗜甜，可枣饽饽偏偏放枣又放糖。于是，掌握“齁甜”与“好吃”之间的临界点，比馒头成型更重要。
枣饽饽可大可小，大的暄软白胖，甜香在发面的气孔里更加浓郁，小的圆乎乎十分可爱，自带民间艺术品土肥圆的萌——从顶端中心点向下，呈十字镶上干枣肉，以德州乐陵的金丝小枣为宜，也不必镶得太多，不然会太甜，又影响口感，嚼馒头像在吃包子。
这样的枣饽饽，在山东各地，已经具备了礼品的资格。一是因为有了花样，朴实又显得大方，二是到底加了干枣和糖，比起主食馒头更像点心，自然也比普通馒头高一档次。
比它显得更精巧的，则是一种磕花馒头。
这种馒头，多出自老奶奶之手，因为家传的“馍馍磕子”（模具），在家往往都是她们掌管，磕子一扣，馒头成型。纹样古朴，有的带有“囍”字图案，做成如意图样，而最受小朋友欢迎的，是象征年年有鱼的鱼形馒头。
这样的馒头在山东，才刚刚有了做礼品的资格。
一般来说，几个大号枣饽饽和磕花馒头，就能组成一套礼盒，单位过年发福利，带上一套这个，也就说的过去了。
不过，真正的大场面还轮不到它们上阵。
娶媳妇聘闺女、孩子满月、老人大寿，这种一生一次的人生大事，只有香甜与色彩无限堆砌的花饽饽，才有资格带来祝愿。
馒头的想象力，由此开始腾飞，你们在热搜里看到的五彩大馒头，这时才上场呢。
不能不说，那些最华丽的花饽饽，有点土味堆叠的性质。
做了这么多年，其实还是寿桃、老虎、葫芦、禽畜堆成山，透露着山东人民“一个祝福不够，那就给你三百六十五个”的朴实直接。
虽然与时俱进，大家的造型变得可爱了一点，但这些造型表达的，其实还是山东人最朴素的愿望：
讲究孝道，那就堆一座山，山巅白里透红的寿桃上，贴一个大红“寿”字，山脚下的七色葫芦，一个藤上七朵花，象征着什么，不言而喻——
从花饽饽的规模来看，寿星老的愿望大概已经实现了，只有人丁兴旺的热闹场面，才配得上它带来的气氛。一家人订做了如此盛大的饽饽，无疑是街坊四邻眼里的凡尔赛。
作为催生大省，饽饽师傅也会运用独特的技艺，宣传“至少一个好”的生娃理念。只不过，由于师傅们审美与技术水平各不相同，这种教育手段，偶尔也分低情商和高情商版。
低情商版，像图中这种造型，非但审美落后，隐隐透出的物化女性之嫌，也令人感到一丝不适。
而像下图这种高情商版，当猪馒头撕开，露出里面一群圆滚滚的小胖胖，此时的你大概更愿意惊叹它的奇迹，而爸妈悄悄蕴含的指望，你是否领会，也不再重要了。
起码面对这个馒头，没有人会想起不好的事情。
当馒头成为山东人对美好生活的祈愿，它的最高形态，也出现了——不是给人吃的，是给神仙的。
此时，山东人开始创造仅存于馒头界的生物了。
比如，胶东人过年时都爱蒸“圣虫”，却没人知道它到底长什么样：
有人认为，它就是一只拖着尾巴的小刺猬，不过因为尾巴太长，要把自己盘成一个馒头；
也有人坚持，它更像一条长着鳞甲的蛇，但永远凶不起来，不但有一对豆豆眼，还经常冲你略略略；
没有人为它引经据典，憨憨的模样也越来越不神圣，但是以“圣”谐音“剩”，不仅是年年有余的祈福，也是对承担这一职责的小虫子最大的褒奖。
山东半岛渔业发达，自古有祭海传统。各地祭祀，早的在正月十三，晚的要到清明节前，气候转暖，春汛来临之际，要跟龙王和海神娘娘打个招呼，保佑开年第一次出海顺顺利利。
大概在山东人的理解里，神仙也爱吃馒头，但给他们的花饽饽，可不能以一般标准：
传说，除了一般与海鲜有关的造型，供桌上还会有十多对人首鱼身、蟹身、虾身的花饽饽，与大面鱼、枣饽饽摆在一起，虽然造型稍显cult，但在传统观念里，似乎越不像人，越能通神。
上得天下得海，供得了神仙喂得了龙王，才是山东大馒头的基本素养。
山东人从未因此炫耀什么，2G冲浪的老人家，也就是听隔壁小孩说上了热搜，才想起来自家这东西也算个宝贝。
不过，对出门在外的年轻人，过年能在家吃一顿大馒头，可太凡尔赛了——
疫情原因，让很多人不得不选择就地过年。
在异乡，馒头一样可以买，可外地的“山东馒头”，怎么也不如家里好吃；
不行就上网买，专挑山东发货的，哪怕买个一米高的花饽饽都行，可最该一起分享的亲人，却不在身边；
那么，就等情况缓和一点再回家吧……可到时候，这个年已经过完了哇！
唉，算啦。想开一点，只要心里有馒头，哪里都是年。
至少，当回不了家的小伙伴集体思念家乡特产时，你可以甩出一个大花饽饽，以山东人的身份，认认真真凡尔赛一把。
毕竟除了大馒头，我们还有大葱大枣大苹果大樱桃大包子大锅菜哇！
参考资料：
[1]王辉.胶东花饽饽的民俗与地域风格[J].中国艺术时空,2017(06):63-67.
本文图片部分来自网络
封面来自图虫创意
作者 - VJ
设计 - 大雨
编辑 - VJ删
本文首发于微信公众号：福桃九分饱（futaojiufenbao），关注公众号可以发现更多美食~
我们还写过许多美食，在公众号后台回复相应【关键词】即可查看：
1.【牛奶】——什么样的牛奶才更健康更好喝？全国各地有哪些好牛奶？
2.【北京】——老北京真的没有好吃的吗？
3.【烤鸭】——北京烤鸭哪家强？
4.【麻辣拌】——拯救东三省，全靠麻辣拌
5.【螺蛳粉】——花了999元吃出来的螺蛳粉测评，这些千万别买！
6.【自热火锅】——自热火锅哪家强？我们帮你试了试
