我从没有见过哪个人的爱情像博尔赫斯一样悲剧。他一生在几个女性之间兜兜转转，恋爱总是带给他无尽的耻辱和痛苦。他的爱情很少“善终”：要么他痛苦地离开，承诺不久就会回来但无法兑现；要么他的女朋友突然带来已经订婚的消息，然后抛弃了他。家庭的专制、个性的懦弱以及初次失败的性经验导致的心理创伤，使他直到67岁才有了第一次婚姻，这段有名无实的婚姻也只持续了3年。英国作家埃德温·威廉森在《博尔赫斯大传》中写道：“博尔赫斯一生的事业充满断层、后退和转折”，这也可以形容他的爱情。
博尔赫斯的初恋发生在18岁的初夏，既朦胧又美好。当时，他在日内瓦爱上了一位叫埃米莉的红头发女孩。她是个洗衣女工，除此以外我们不知道任何信息，甚至也不知道这是不是一场正式的恋爱。但一个月后，博尔赫斯一家就离开了日内瓦，这场短暂而纯洁的恋爱彻底剧终。
也是在那个夏天，1918年8月，博尔赫斯马上要过19岁生日，他的父亲帮他安排了一次成人仪式。这是阿根廷的传统：父亲或叔叔要为家中未成年的男性成员安排一次和妓女的幽会。因为太紧张、太仓促，这次性经历很不成功。对小男孩而言这非常正常，但博尔赫斯难以启齿，他独自承受心理创伤，自信心受到毁灭性的打击。但1920年，博尔赫斯享受了另外一个妓女带来的欢愉，他这样评价那个叫露兹的妓女：“她既像一座教堂，又像一只母狗。”这是他为数不多体会到爱情的时刻。
1921年，博尔赫斯遇到了他的堂妹诺拉·朗厄，这个人将深刻地影响博尔赫斯的生命，但此刻博尔赫斯爱上了诺拉的朋友康塞普西昂·格雷罗，也正是在这个时候他重新开始写诗，并出版了他的第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》。博尔赫斯的母亲是阿根廷贵族，她很专制，瞧不起康塞普西昂这个西班牙移民的孩子。对于博尔赫斯而言，反抗母亲能使他燃起激情，但他最终妥协了。博尔赫斯全家前往欧洲，再回来的时候，他与康塞普西昂的恋情转向地下。
当这两个人越走越远的时候，博尔赫斯与诺拉·朗厄却相互吸引。诺拉是阿根廷的才女，“轻盈、高贵又富有激情”，博尔赫斯很仰慕她，所以顺理成章地背叛了康塞普西昂。这场恋爱是双向的，博尔赫斯与诺拉都感受到对方的爱，也都从爱情中获得激情和灵感。
然而，在一场派对中，诺拉爱上了先锋派的代表人物奥利维里奥·吉龙铎。这场变故使博尔赫斯遭受很大的打击，不仅是因为心爱的人移情别恋，还因为他非常讨厌吉龙铎这个人人。博尔赫斯与吉龙铎在观点上存在分歧，性格也大相径庭。尽管此时的博尔赫斯已经小有名气，他无法阻止这一切发生。
接下来的发展可以用“诡异”来形容。吉龙铎接受了诺拉的示爱，但很快又抛弃了她；博尔赫斯趁机去追求诺拉，诺拉同意了；当两个人的感情开始升温的时候，吉龙铎突然出现，像诺拉告白，而诺拉就会义无反顾地抛弃博尔赫斯，投入吉龙铎的怀抱。从1924年到1931年，这样的事情至少发生了5次（有一次博尔赫斯与诺拉甚至已经订婚）。诺拉太爱吉龙铎，她几乎无限度地原谅了吉龙铎的抛弃；而博尔赫斯太卑微了，任何时候任何恳求都无法打动诺拉。
最后，也许是厌倦了这种诡异的三角关系，诺拉同时放弃了这两个人，转而流连在其他男人身边，其中一个就是智利诗人聂鲁达。博尔赫斯再也不可能得到诺拉的爱。在这场诡异的单恋中，博尔赫斯一直在承受屈辱，不断地充满希望和堕入绝望，最后他开始失眠、做噩梦，甚至想到了自杀。
需要说明的是，在追求诺拉的这段时间里，博尔赫斯爱上过其他人。1928年，博尔赫斯很喜欢艾尔莎·阿斯尔泰。艾尔莎追求他，他同意了，两个人的爱情差不多发展到订婚的程度，博尔赫斯还给艾尔莎送过一枚戒指。但有一天，博尔赫斯打电话到艾尔莎家里，艾尔莎的母亲接电话，告诉他艾尔莎已经跟另一个男人订婚了。很有可能，艾尔莎对于博尔赫斯而言只是一种调剂，借以摆脱心理上承受的重负，所以他并不是十分难过。艾尔莎主动地追求博尔赫斯，使这个自卑的男人感到一丝温暖。相比于对诺拉的迷恋，这段爱情显得无足轻重；但艾尔莎后来还会出现，因为四十年后，寡居的她成为博尔赫斯的第一任妻子。
大约1940年，博尔赫斯爱上了海蒂·朗厄，诺拉·朗厄的妹妹。大概是出于自卑，或者害怕被拒绝，博尔赫斯从来没有对她表白过自己真正的感情。两个人经常玩一种游戏：博尔赫斯站在马路对面向海蒂做出求婚的姿势，而海蒂摇摇手表示拒绝。尽管博尔赫斯每天都去海蒂上班的地方找她，但他不敢表白，因为万一被拒绝他将失去一切希望。两人之间奇怪的求爱是一种常态，所以他们的关系不可能有实质的进展。
1944年，博尔赫斯认识了埃斯特拉·坎托，两个人开始正式约会。一年后，博尔赫斯向她求婚，她同意了，但她说自己是萧伯纳的信徒，“如果我们没有睡过觉是不可能结婚的。”这无疑勾起了博尔赫斯痛苦的回忆，19岁那次糟糕的性体验成了挥之不去的梦魇。博尔赫斯的母亲干预了他们的爱情，埃斯特拉遇到了从前的情人，但这都不是两人感情中的最大障碍。最关键的是，博尔赫斯无法克服自己的身体障碍，当埃斯特拉主动提出跟他发生性关系的时候，博尔赫斯拒绝了。埃斯特拉本来想帮他建立自信，却在心理上摧垮了他。博尔赫斯再一次感到自卑和恐惧，所以不久他们就分手了。
再后来，博尔赫斯与埃斯特拉又分分合合了几次。第二次分手仍然与性有关，第三次分手涉及政见，但我猜他们的性经历不会很愉快。
在博尔赫斯和埃斯特拉的第一次和第二次分手之间，1947年，博尔赫斯认识了塞西莉亚·因赫尼埃罗斯，两人的恋情持续不到一年。据博尔赫斯在采访中说，有一天塞西莉亚打电话告诉博尔赫斯，她已经订婚了。
在博尔赫斯和埃斯特拉的第二次和第三次分手之间，1951年，博尔赫斯与玛格特·格雷罗的友情发展成爱情。这场恋爱的结局是，玛格特向他提出了分手，博尔赫斯完全没想过会发生这种情况，而原因没有其他人知道。
博尔赫斯与埃斯特拉第三次分手之后，1964年，65岁的博尔赫斯与二十多岁的玛丽亚·埃斯特·瓦兹奎兹走得很近，他们互相吸引，但还没有达到爱的程度。博尔赫斯仍然很敏感，瓦兹奎兹则确信结婚是不可能的（大概跟年龄差距太大有关）。1965年，博尔赫斯听说瓦兹奎兹将与其他人结婚的消息，这意味着恋情又以非常屈辱的方式终结。
1966年，博尔赫斯已经67岁，他的双眼接近失明，所以博尔赫斯的母亲决定让他结婚，结婚对象有两个选择，玛格特·格雷罗和艾尔莎·阿斯泰尔——这两个人都是他的前女友。博尔赫斯最终选择了艾尔莎，并很快就登记结婚了。艾尔莎是博尔赫斯40年前的女友，很难说他们之间有深厚的感情，但博尔赫斯选择她并不是没有理由的：艾尔莎一直保留着博尔赫斯送给他的戒指，博尔赫斯也一直保留着艾尔莎的照片，这让两个人都很感动；1944年，博尔赫斯给艾尔莎写过几封热情洋溢的情书，尽管当时艾尔莎已经有了丈夫，而博尔赫斯刚经历了海蒂·朗厄的打击。
博尔赫斯和艾尔莎的结合很顺利，但他们的婚姻很不愉快，不到三年就分居了。博尔赫斯很快就爱上了他的秘书兼助手玛丽亚·儿玉，这是博尔赫斯的最后一段爱情。儿玉的父亲是日本人，母亲的德国人，家庭不幸福，三岁时父母就分居，所以儿玉决定终身不结婚。当博尔赫斯向她求婚的时候，儿玉拒绝了，但她无法拒绝博尔赫斯的爱，所以两个人继续在一起。玛丽亚·儿玉是博尔赫斯遗产的唯一继承人，博尔赫斯去世以前，他们举行了婚礼。这段爱情，可能是博尔赫斯唯一不痛苦、不遗憾的爱情。
在外人看来，博尔赫斯是一个好色的男人，他一直在追求女人，与很多女人保持暧昧的关系，喜欢漂亮的、受过良好教育的、对文学感兴趣的女人。但事实上，博尔赫斯对女性有一种既爱又恨的矛盾情感，他的爱源自本能和情欲，或许还希望通过和女人的爱维系自己的尊严；恨则源自难以启齿的恐惧和无法排解的屈辱，所以他越来越怯于表达感情。儿玉的出现是一丝曙光，两个人的爱情很简单，所以能毫无保留。博尔赫斯在爱情上没有幸福过，最后的十几年应该算得上愉悦的时光吧。
