语文学习，避不开识记成语。中文里的成语是一种非常特别的语言现象，它往往将较为丰富的信息缩减在四个字当中。以如此少量的字来容纳和代替一个完整的历史典故，其结构本身就属于失衡。所以今天我们所见到的很多成语，不翻阅注解，总觉得莫名其妙，就算了解了背景，也还是狗屁不通。
因此，我们学习成语往往要靠死记硬背。虽然对中国人来说，不算太困难。不过这种方法存在严重的负面影响，学习者容易对既定的解释和固定的用法产生依赖，对其中的深意则视若罔闻，更难以做到灵活运用。比如接下来要讲的这个成语——望梅止渴。
“望梅止渴”典出三国时期的历史故事，主人公是大家熟悉的曹操。曹操带兵打仗，正逢酷暑，行军携带的饮用水都喝光了，可将士们还是口干舌燥，苦不堪言。值此士气低落之时，曹操想出一条妙计，他大声喊道——前方有大片梅树林！众将士听得一个“梅”字，立即产生条件反射，瞬间大家口齿生津，也就不那么渴了，并且对前进的方向充满无限期待。
提到“望梅止渴”，我们很容易想到另外一个成语，叫"画饼充饥"。这两个词其实意思差不多，但由于发端自不同的故事情节，结果给人们留下了截然相反的印象：前者表褒义，是称赞曹操有急智，会带兵，顺便还能熟练掌握生活小常识；后者则有明显的贬义，指人疏于实践却又善于自欺的可怜相。
不过，这两个词的差别还不仅在此。首先，“画饼充饥”纯属个人行为，只对画饼者本人产生效果，并不伤及他人利益。虽然显得愚蠢可笑，但并不可恶。别人笑话他，我们可以理解为是“警醒”画饼的当事人，但本质上则是多管闲事。而“望梅止渴”的性质就完全不同了，我们姑且再回到那个历史故事中去。
首先，曹操带兵打仗，是为了打胜仗，立功业。他并不是为了自己的手下而打仗，兵士对他而言，只是实现野心的工具（虽然现实中也会有一些人情味）。兵士士气低落，显然会妨碍他实现人生目标，所以他提出“望梅”，不是单纯为了助大家“止渴”。
其次，“梅林”这个谎话不是曹操自己跟自己说，而是一对多，则具有大众传播的性质。兵士们未必能想到曹操是为了自己高远的理想，而帮助大家“止渴”，毕竟“燕雀安知鸿鹄之志哉”。在这种情况下，曹操作为这个谣言的“幕后推手”，利用大家的生理反应，顺利达成了个人目的。
最后，也是最关键的一点，即“梅林”是不存在的。如果“梅林”实有，则曹操只是报告一个事实，不算胡说，兵士们对前方的期待也能获得实际的回馈。但“梅林”不存在，而军队中的兵士也没有去确认这个传言的真假，这些恰恰构成了此故事为人传颂的基础。再想深一层，它本质上就是一个愚弄大众的实例。从语言学的角度讲，就是有能指而无所指，能指与所指相脱离，成为一个孤立的语言游戏。
由此可见，“望梅止渴”实际上比“画饼充饥”更无耻得多，它正是许多野心家惯用的伎俩。接下来，我想探讨的另一个成语，是“杯弓蛇影”。
关于“杯弓蛇影”这个成语的来源，有两种说法，其中一个取自《晋书》，主角叫乐广。乐广请好朋友喝酒，结果朋友得了重病。询问其原因，朋友说是因为当时喝酒之时，见杯中有小蛇，心里觉得十分恶心，喝下去之后一直惴惴不安，积虑成疾。乐广查看了当时喝酒的地点，发现墙上挂有一张红色的弓，才明白是弓映照在酒杯中，形成了幻影。把这事告知那位朋友之后，朋友的病很快就好了。
另一个版本与此故事大同小异，只不过主角换成了“杜宣”，朋友关系换成了上司与下属。这个成语一般用来指人胡思乱想，疑神疑鬼。不过实际上，却有另一层含义。其中最重要的一点是故事中人物的关系。这个成语之产生，并不在于墙上的弓映在杯中成了“蛇影”，而在喝酒的人在发现杯子有“小蛇”之后，仍然将酒喝下。
正常情况下，既然看到杯子里有异物，就算不是“蛇”，而只是一根头发，也会觉得十分反感，于是要么不喝，要么把酒倒掉或换掉。但是这个故事中的人没有这么做，则是迫于外界的压力。其一，喝酒人与主人的关系起了决定性作用。在两个故事中，一个是主人家的好朋友，一个是下属，所以不好意思当面指出。其二，喝酒的现场可能不止两人，而是有许多人。如果在此时当众宣布杯中有蛇，势必造成恐慌，主人家也会颜面扫地。另外，为什么别人杯中无蛇，独独我杯中有，这也是一层疑虑。其三，我们可以推测，喝酒人自己也不那么确定杯中的东西是蛇，如果是自己误会，也会很没面子。
出于这三方面原因，故事中那个人做出了把“有蛇”的酒喝下这一决策，然后开始疑神疑鬼。我们姑且把这一别扭的行为，称为“饮蛇“，并简单概括引起“饮蛇”行为的这三个因素：第一是社交关系的影响；第二是传播效应以及他人的反应的影响；第三是掌握信息不充分。
观察这两个成语，我们很容易发现，所谓“梅”和“蛇”都是不存在的，仅仅是一种符号，前者是声音符号，后者是影像符号，但不明真相的围观者却认为它实有。这一主观的判断造成了随后的一系列反应，其结果总体上是对“围观者”一方不利的。之所以一个似有若无的“符号”能够造成如此强烈的作用，与个人的经验有关。比如“望梅”。人们提到“梅”就想起酸味，而酸味的体验会刺激唾液分泌。
经验有时的确会给我们误导，但也不乏补救的方法。问题是，当曹操说出“梅林”这个谎之后，并没有人试图去验证它。这其中也有两层原因：其一，士兵不清楚前方到底有没有，就算知道前面没有梅林，曹操是上司，也不好明说；其二，“止渴”的效果在“望梅”之时就已经实现，也就不必去穷究梅林是否实有了。这两个原因中，后者的影响更加普遍。当现实中“曹操”与众人的地位相当，或者众人与“曹操”没有任何利害关系时，对真相并不十分热心的人们会“宁可信其有”，从而追随“专家”、“权威”、“导师”、“意见领袖”们的宣传鼓动。
这类“实用主义”心理在个人生活中也随处可见。比如说，刚刚订立一个每月看10本书的计划，就急于在朋友圈中告诉大家。又或者，突然心血来潮，决定日更一年，就立刻写文章立flag，等待别人的夸奖。而平台中的活动也大抵如此，往往征文号召雷声大，后期评选雨点小。在这类例子当中，我们很容易看到“望梅止渴”的影子：人们对“梅林”是否真实存在并不关心，只要它能即时满足我“止渴”的愿望就行。
而各类21天训练营、万元征稿活动，正是根据人们这种“下半身”需求来设计活动方案，顺手捞钱吸粉。最后“兵士”们只是“止渴”而已，但”“曹操”们却都打赢了仗，功成名就，赚得钵满瓢满。
不过，大众未必都那么笨。就算他们真的笨，周围也总有人表示怀疑，旁人的疑虑也会引起他们的反思，影响当事人进一步的决定。许多诈骗陷阱的实施，都会要求受骗者不要向家人透露情况，否则就“泄露天机”，就“不灵验”，这正是因为周围人的质疑很可能将当事人带出圈套。
然而，受骗者一旦全身心走进骗局，就很难抽身了。就算他们也多少考虑了旁人的建议，但事已至此，还是得喝下这杯“蛇”酒。还有另一种情况，受骗者不表现为痛苦，而是快乐。受骗者与施骗者建立起一定的情感联系，这种虚构的情感迎合了他们内心深层的需求，他们很乐意享受这种状态，惧怕破坏这种状态。在这个过程中，其他受害人的反应也会影响当事人的判断。于是，在这种心理作用下，加之信息不对称，就产生了集体“饮蛇”，甚至“饮蛇”上瘾的现象。
聪明的读者可能还会留意到一点，即“望梅”和“饮蛇”也有细微的不同之处。比如说，严格地讲，“望梅”之“梅”是完全不存在的，而“饮蛇”之“蛇”却不是。“蛇”是“弓”的变形，而“弓”是实有的。但人们对弓不感兴趣，“喝下一把弓”至多造成如鲠在喉之感，却不至于忧虑到生病。只有蛇才能引起人的恐怖感。鼓动者可以利用“梅”做文章，也可以利用“弓”做文章，这不会影响他们的本质。
另一方面，不单单“梅”和“弓”可以拿来“搞事”，“渴”也可以。在如今的社会上和网络上，如果一个人想兜售他的“梅”，就必先想办法造成大家“渴”。大家渴了，才有了“止渴”的愿望，于是他适逢其时地为人们指出“梅”的方向。而他的“梅”并不能真正地止渴，反而使得大家更渴，于是“造渴”与“止渴”，成了一个无尽循环的产业链。宏观的“望梅”，微观的“饮蛇”，正是这条产业链得以持续运作的两个重要支撑点。
