汝果欲学诗，工夫在诗外——陆游
在【无戒90天写作成长训练营】的写作群中，每到周末都有书单推荐，因为非常喜欢美国编剧导演罗伯特·麦基所著的《故事》，我对其作了推荐。
《故事》作者：罗伯特·麦基是一位成熟的作家、导演、剧作家以及写作导师。25年来，他的“故事”培训班已成为全球最大的故事写作机构，它拥有6万余名学员，其中包括编剧，小说家、剧作家、电影电视工作者、演员、制片人以及导演。
很多顶级的编剧、小说家以及记者都表明罗伯特·麦基是他们职业生涯的激励，也是他们职业成功的重要源泉。 从“故事”培训班毕业的学员，至今得过35次奥斯卡奖、165次奥斯卡提名、170次艾美奖、500次艾美奖提名、30次美国作家协会奖、180次美国作家协会提名、25次导演工会奖。”故事“培训班的学生遍布中国等20多个国家。
推荐理由：《故事》一直是全世界编剧的第一必读经典，至今，仍属于美国亚马逊最畅销图书之一，集结了罗伯特·麦基30年的授课经验，本书在对《教父》《阿甘正传》《星球大战》等经典影片的详细分析中，清晰阐述了故事创作的核心原理，其指导意义不应只被影视圈的人所认识，更应得到小说创作、广告策划、文案撰写人才的充分开发。
从书中学到什么：对小说创作有了新的理解，一个好故事是生活本身加上我们对生活的深沉反思，只有用心创作，才能把好小说展现在读者面前。
《故事》不仅教我们怎样成为编剧和创作小说，而且告诉我们在创作时“故事是生活的比喻”，“故事赐予我们一种机会：去体验我们生活之外的生活，置身于千姿百态的世界和时代，去追求，去抗争、去感受我们生存状态的各种不同深度”。开卷有益，我认为只要对我们的生活和写作有指导意义的都是有用的好书。
这是我对《故事》的一个简单认识，当然概括的很浅显，于是有了写《故事》读书笔记的冲动。经过20多天的阅读和对《故事》的分解，觉得之前的认识十分粗浅，在更新了22篇《故事》的读书笔记后，我就《故事》中对“故事是生活的比喻”作一个概括的解读。（7——13）
7
一切陈词滥调的根源都可以追溯到一个原因，而且也是唯一的原因：作者不了解他故事中的世界。始终缺少对其故事背景及背景中诸般事物的深刻理解。 ——罗伯特·麦基
现代人过着平庸的生活，故事难免流于陈词滥调，但作者若能凑够平淡无味的日常生活去呈现深刻的矛盾和复杂的剧情，那么庸常的人生也能绽放出另一种灿烂。
“在可知的范围内写作吧”。
作家金宇澄其作品《繁花》出版后，大受欢迎，获奖无数。这本书是先发表在网上，然后根据读者的反馈调整和继续写作。在接受采访时说：“作者的叙事范围，其实都是窄的，哪一天只要偏移了自己不熟的领域，读者就会提出疑问，就会提醒你。”他认为写作者不仅要懂得敬畏读者，更要养成谨守熟知范围的叙事姿态。
如果不知道在怎样的范围内写作，那么就问问自己：“我个人经验中的什么东西能触动我人物的生活？”
8
故事是审美情感最初的、最后的和永恒的体验——与思想和感情同时接触 ——罗伯特·麦基
“亚里斯多德论及故事与意义：在生活中，思想和情感是分头而来的。思想和激情在人行道不同范围内运转，二者很少协调一致，常常互相抵触。”
“事实上，在生活中，思想和情感融合的瞬间极为罕见，当它们发生时，你会以为你正在感受一种宗教体验。但是，尽管生活将意义与情感分得很清，艺术却能将二者统一起来。故事是一种设备，通过它可以随心所欲地创造出这种领悟，这种现象便是人们所熟知的审美情感。”
“没有经过艺术加工的生活使你陷入一种迷惑与混乱，但审美情感却能将你所知道的和你所感觉的和谐地融为一体，使认识得到升华，并确认你在现实中的位置。”
“在生活中，体验需通过事后的反思变得有意义；而在艺术里，体验在其发生的那一瞬间马上就会具有意义。”
“艺术家和观众之间直接通过知觉和直觉和情感来表达思想进行交流。”
审美情感接触的是思想和感情，艺术家不是通过理性思辨来表达思想，而是用饱含见识的思想来与观众交流，用饱含意味深长的情感来表达人类最深层的思想。“理性分析无论多么清醒，都不可能滋养人们的灵魂。”
思想是我们表达和展现灵感的一种形式，千思万虑终要有证明的方法来让读者和观众理解，还需要相信，要让观众在故事之外理解故事是人生的比喻，相信他们从你这笃信的观点能引领他们，那么“一个具有情感负荷的思想便会穿透观众的心灵。”
用明确的思想构建故事，用巧思来让观众和读者发现作品越来越多的意义，用你的想法将生活中的方方面面展现成具有深刻含义的故事或作品，令其感悟到生活的价值和意义。而不是强行将思想进行说教和拼凑，最终却没表达出任何东西。
作家必须要有哲学家的辩证思维，并要有坚定的信念，罗伯特·麦基指导我们“不要成为思想的奴隶，而应让自己沉浸在生活之中”。
9
艺术家的责任就是：讲真话或曰揭示真理。在一个充满谎言和谎言家的世界内，一部真诚的艺术作品永远是一种富有社会责任感的表达。 ——罗伯特·麦基
“每一个有效的故事都会给我们发出一个具有价值负荷的思想。它将这一思想楔入我们的心灵；思想可以被控制和操纵，但情感却是发自内心且不可预料的。艺术家之所以能对权威构成威胁，是因为他们揭露了谎言并激发了思变的激情。”
一部真正有价值有意义的作品永远是富有社会责任感的表达。
10
我们并不仅是将故事作为生活的比喻来进行创作，而是将其作为有意义的生活的比喻来进行创作的——有意义地生活也就是置身于永恒风险之中。 ——罗伯特·麦基
“生活教导我们，任何人类欲望的价值尺度与对它的追求所冒的风险都是成正比的。”
“作家之所以甘愿冒着牺牲时间金钱和亲人的风险，是因为他的雄心具有一种决定生活的力量。对作家适用的对他所创造的人物也同样适用。”
“故事赐予我们一种机会：去体验我们自己生活以外的生活，置身于千姿百态的世界和时代，去追求、去抗争、去感受我们生存状态的各种不同深度。”
故事能量的来源，是情节与情节之间不断设置看似不可逾越的鸿沟 ，要让读者移情于人物，就要让读者设身处地去追寻人物心理、行动、情感的欲望，让读者和你一样去看见你梦想的东西，去感受你所感受的，理解你所理解的。只有在不断体验的鸿沟中，才能感受一个节拍接着一个节拍的能量蓄积过程，直到读者和作品中的人物、情景、情感融为一体，真正打动读者的心。这样也才是作者写作的意义。
11
生活就是冲突，冲突是生活的本质。作家必须决定在何时何地排演这种斗争。 ——罗伯特·麦基
“尽管从一个层面到另一个层面，冲突的质量会发生变化，但生活中冲突的数量却是一个常量。当我们将冲突从生活的一个层面拿掉，它会在另一个层面放大十倍。”
“紧张与松弛之间的交替便是生活的脉搏，日复一日甚至年复一年的节奏。无论大情节、小情节还是反情节，所有优秀的故事都悸动着生活的节奏。”
一个故事如何打乱主人公的生活秩序，如何让其变好或变坏，如何再次逆转，如何让其毁灭或重生，终要在这种循环之间延伸故事情节。但不能停留在体验人生的模棱两可的中间地带，只能创造一个到达生活极限的爆炸的机会，故事才能成为吸人眼球的精彩陈述。
作品中没有冲突就没有跌宕起伏的故事，世事无常，作者应该根据这个普遍规律去抓住作品核心，利用冲突法则不断推进故事向前发展。
12
因为故事是生活的比喻，我们期望它感觉就像生活，具有生活的节奏。这一节奏在两个相互矛盾的欲望之间脉动：一方面我们欲求恬静、和谐、和平和轻松；另一方面我们还欲求挑战、紧张、危险甚至恐惧。生活的节奏就是在这两个极端之间摇摆。
——罗伯特·麦基
“故事是生活的比喻，而生活是在时间中度过的；所以，电影是时间的艺术，而不是造型的艺术。”
“物不可貌相。剧作家必须牢记生活的两面性，深刻认识到事物存在两个层面。首先，作家必须用文字描写来创造出生活的感官表面：画面、声音、活动或言谈。其次，他必须创造出具有自觉欲望和不自觉欲望的内心世界：动作和反应、冲动和原欲、先天基因和后天感悟。他必须用一个逼真的面具将真理掩盖，将人物的真实思想和情感隐藏在他们的言谈举止之后。”
“讲故事的人带领我们超越事物的表象，而探究出事物的真相......到达事物的所有层面，并不仅是停留片刻，而是一直到达线索的终点。讲故事的人能够给予我们生活拒绝给予的愉悦，就是那种坐在黑暗的故事仪式之中，透过生活的表面，看到言谈举止后面的真情实感所带来的愉悦。”
生活中，我们的眼睛容易停留在表面的事物上，只能看见人物的脸孔和微乎其微的行动表现。因为我们内心被当前自己的需求、现实社会的挫折、与他人的冲突或是我们一些不求实际的欲望所占有，难以从自身投射到其他人的内心所发生的情感变化。故而，在故事中，我们既要把自己内心的感受通过语言表达出来，也要培养自己从其他人的表面行为和语言中看穿人物的内心世界，并且能连续性的探究到其不可言传、无人知晓的深层次的内心需求和深刻的层面。
13
人性是唯一不会过时的主题——威廉·福克纳
“作家就是心灵虫。是潜入人物的心灵，发现其各个方面和他的潜能。 探索人性的内在特质，用诗化的编码来表达。”
“我们都是人，我们都共享着同样不可或缺的人生体验。因此，你对你自己人性的神秘之处观察得越深，对你自己的了解就会越多，从而也就越能了解别人。”
作者故事中的每一个人物都是生活中向我们走来的活生生饱含着人性光辉的人，即使是虚构的人物，无论主人公或是配角乃至小角色都沾染着生活气息向我们展示他们的形象、个性。每一个角色栩栩如生的刻画都看似真实的令我们着迷，他们和我们一样拥有喜怒哀乐，都有希望和梦想，都想让自己的人生具有价值。一个个独一无二的角色都充满人性美，拥有特别的个性，这样的人物才能让观众铭记，如无数大家（莎士比亚、狄更斯、海明威等）所塑造的不计其数的人物一样。
14
银幕剧作家确实可怜，因为他不能当诗人”。实际上并不是真的。银幕剧作家一旦理解了故事诗学的本质及其在电影中所起的作用，电影便可成为表达其诗人灵魂的一个宏大媒体。
——罗伯特·麦基
真正的艺术是艺术家心灵的外化，在作品中描写的现实是作家心灵的载体，而影视作品同样也浸透着剧作家和导演对人生的感悟。他们让画面把现实复现在我们眼前，让我们用自己的感官去认识生活的真实性，去看到人类的喜怒哀乐、悲欢离合，去感受自然的美，去为人生的幸福而快乐，为人生的悲欢而流泪。 这些凝聚着艺术家对人生、对生活、对艺术的理解和把握，是对客观现实的再现，更是艺术家们心灵的自我表现。
总之，故事源于生活又高于生活。成功的文学作品离不开对人物的精心塑造和对故事的完美呈现，更离不开对生活的深刻理解和反思。人物塑造和故事呈现的价值，不仅仅在于其塑造人物自身的魅力，更在于人物以及人物所处的时代、背景、社会以及生活带给我们的思考，并能让我们更加深入地了解认识社会、思考人生。
（完）
【无戒90天写作成长训练营】
