文|烽火长歌
图|来自网络
01
儿时，夏日我多会到姥姥家居住，一方面是因为父母都要上班，无太多时间看顾，寄放在姥姥那边，亲属较多，也能照顾周全；另一方面，有同龄段的两个表姐，以及略微年幼的表妹都在那个小城，我便有了玩伴，如此不觉孤单，也是我所向往。
小县城不大，除了我家父母因为工作关系在一百多公里的外处，其他母亲这边的亲戚全在此处。
02
若是光凭借脚力，一个小时大概也能把小镇的里外趟了个周全。
镇上交通很有些特色，四轮的小汽车并不稀奇，六轮乃至八轮的大拖车也是街道上的往来常客，还有灵活机动的中巴小巴来回穿梭；手扶拖拉机也是很拉风，轰隆隆的就从你身边疾驰而过，直开出跑车风范。
若是按照轮子的多寡来算，还可以加上三轮的各种大小车辆，有机动的三轮拖车，也有人力的三轮自行车，特别好玩的是那种偏三轮，常有小伙拉着姑娘，颇为潇洒地呼啸而过，状态之间得意尽显，潇洒不羁。
再往下数，便是二轮的摩托，多是家用，也有做拉客的摩的。更多的便是自行车了，在我儿时，自行车王国的称号还是非中国莫属，这个五线的小镇上主要往来交通工具，便是这简单便捷的自行车了。
然而我之所以说小镇交通很有特色，并不是因为自行车数量多，当年那个时候，中国每个城镇，自行车大军都是标配，这并不能显出特异。
可这镇上两轮的除了自行车，还有人力的手推车，前面一个翻斗，轮子后方有两个竖起的支架，若是停歇，便可以直接立在地上，行动时直接手抬两个长长的把手，便可推行。里面多放置的是一些农产品，或是一些做活的工具。
另外还有板车，也是两轮。由两米长短的木板拼接而成，一米多宽，车身中部两个轮毂，轮毂上方的木板两侧多设置有一米长短的挡板，以防板车上装载的物件滑落，也有粗糙些不设置挡板的。木板车体的一头有两个突出的木制扶手，扶手两旁多挂着一根麻绳或者皮带，如此一来，或推或拉，两者皆可。
如此这般物件，也是行走在街道上的常客，上面装载的东西比之前的翻斗两轮要多上许多。多见有稻草，谷子，木材，亦或是水果，家具，还有粮食等粗布麻袋装制的物件。若是货物过于沉重，则木板车前方必有骡子马之类的牲口拖拉，哒哒地蹄声在水泥路上有节奏的响起，很有些韵味。
03
板车此物甚为神奇，我甚至眼见过有老先生将它直接改装成了房车。木板下方有可以放下和收起的四个支脚，木板上方生生搭出了一个有顶有墙的屋子，约莫一米五高度，里面有狭窄的卧榻，有一方小木桌在床榻前方，满满的堆着一些报纸书刊，很是破旧，估计是从废品收购站直接捡拾而来，可虽然破旧，但俱都完整，被老先生整理得很是方正。
床榻末尾堆放着换洗衣服，齐整干净，直直堆放有半车高下。
木制的墙壁糊满了报纸，如此算作壁纸（此法小时候在奶奶家也是常规手段，所以我得以从小便看见满屋的字，虽不识得，却也颇为有趣）。顶棚也是如此，所以整个房车内部，算是文字的世界。顶棚中间有一个白炽灯泡，没看出来哪里有电源，但必有电池放在哪处。此外，还有备用的马灯也挂在灯泡的旁边。
墙壁也被充分利用，挂满各色小物件，锅盆勺子，衣架套索，居然还有一方不小的玻璃镜子。一侧的墙角放有一个使用蜂窝煤的红泥小炉子，上有提环，平时做饭便拿出车外。若是雨天，直接放在门口处也可。有时看见老先生就着小炉子煮点小菜，手里拿着一小瓶白酒，坐在床榻上，自饮自乐。房车上方设有雨挡，珠帘一般的雨珠儿滴答落下，就着外面朦胧氤氲的世界，此处居然自成一方天地，颇有些“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”的雅趣！
直至今日，我仍有一想，待到退休，一定要买一辆房车，四海为家，所老婆不愿，即便孤身一人也在所不惜。现在思来，怕不是儿时的那个“房车”给我带来的念想。
04
若是诸位以为两轮便是“车”这个事物的极限，那便是大错。当时街道上还有一种独轮车，只前方一个轮子，后面车体大多三角形，有斗的，也有光板的，后面必有扶手，以便推行，下方也必有支脚，以便停靠。扶手之间也都有皮带，可以挂在肩膀，以助力推行，这是一个很高深的用劲法门，我曾经尝试过，却无法掌握，即便车上没有载物，也很容易推翻。由此很不服气，很是使了一番力气，才能勉强推得平稳，却是万万不敢放置物件于其上。
可我常见有大人带着孩子，大一些的孩子便负责推车，说大些其实也跟我差不多，十来岁，可他们却是推独轮车的能手，皮带往身上一搭，提着扶手便可以灵活驾驭，车上还有一两个弟妹，却无丝毫勉强，技艺精湛矣！
以上便是镇里街道上的主流交通工具了，除它们以外，还有一种便捷的四轮小板，四个轮子只是那种内里嵌着钢珠的钢铁轴承，小板前方拉上一条绳子，便可以行动，类比现在去超市购物的那种便携小拖车。
可当时这种四轮精钢小拖车若是空车也罢，但凡拉上一些物件，在水泥地上拖行起来，那动静就大了去，整条街上都是它发出轰隆隆的声响，且极具穿透力。
05
小镇上设置有红绿灯，然并无任何作用，所有的车辆一齐上路，从八轮到一轮，从机动到畜力，彼此并不相让，沟通大多也只凭吆喝，有时骡马不乐意，还有“哧溜溜”的奋蹄长嘶。
于是，汽车的鸣笛声，摩托的轰鸣声，三轮车、手推车的吱呀声，骡子马蹄的咯哒声，手扶拖拉机的马达声，自行车的铃铛声，骡马嘶叫声，加上四轮小拖车的嘶吼，配上周围鼎沸的人声喧哗，各类喇叭的叫卖声，流行磁带播放的八十年代歌曲，直把这五百米的长街装点得生机勃勃，好一派人间繁华无双盛景！
无戒90天写作训练营
