一轮明月静静地悬在夜空，月色下的大喜拉着二胡，传来悠扬的乐声，台上的演员咿咿呀呀唱着忧伤的曲子，她的情郎就要进京赶考了，两个人依依惜别，千转百回，满目不舍，送了又送。
短短几步路，愣是走了很久，台下的人看得热泪盈眶，大概这就是爱情，让人欢喜让人忧，让人牵肠挂肚，又想让人上去踩上一脚，说上一句讨厌。
室内的小环拿着一件有些破旧的衣服缝缝补补，想着又是一年即将过去，二十岁的她正是情窦初开的年纪，对未来充满幻想。
身在七十年代末的村庄，生活是没有太多色彩的，衣服是灰扑扑的，鞋子是千层底的布鞋，眉毛是原生态的，头发是黑色的，没有漂亮的衣服往身上穿，也没有彩色的眼影往眼皮上涂，更没有彩色的口红往嘴唇上涂。
有的只是蓝色的上衣，蓝色的裤子，加上一双蓝色的布鞋，头发用两根红头绳扎起来放在胸前，连照片都是黑白的。
小环拿着手里的衣服，缝着扣子，第一次去镇上见到了电视机，里面的女孩子有花裙子穿，有高跟鞋踩，发出咚咚的声响，一切都让她感到欣喜。
只是，现实世界是残酷的，她是家中的老大，下面有三个妹妹，爸爸在她十八岁那一年就去世了，让原本单纯天真的她一夜变成了一个大姑娘，擦干眼泪，扛起锄头成了一个壮劳力。
她有三个妹妹要养，妈妈是地主家的小姐，瘦弱美丽，并且脆弱，最喜欢的就是躺在家里唯一的摇椅上，拿上家里为数不多的几本书，开始翻看，很美，只是爸爸去世了，这份美再也无人欣赏。
妈妈从娇滴滴的小姐嫁给了一个农夫，成了娇滴滴的小媳妇，爸爸很爱妈妈，不让她干重活，不让她做饭，保持了妈妈的那份纯真。
人有旦夕祸福，爸爸走的那一刻，妈妈的梦碎了，妈妈哭得肝肠寸断，哭得梨花带雨，惹人怜爱，小环看着三个年幼的妹妹，叹息一声，一锄头一锄头锄在大地上，她别无选择，她是家中的老大。
天不能塌，瘦削的肩膀青一块紫一块，扁担把她的脊梁都压弯了，白皙的小手上面磨出厚厚的茧子，小环成了家里的顶梁柱，和男人一起劳作，一起扛麻袋，她不能倒下，否则家就散了。
姥姥抱着妈妈嚎啕大哭，要把妈妈带走改嫁，那一日，柔弱的妈妈推开姥姥的手，跑进房间哭了一个下午，妈妈说，“我不走，我有四个女儿，我要和她们一起生活，我要守着她们，”姥姥气得爬上牛车再也没有踏进这座小院。
妈妈很少回娘家，她怕姥姥让她改嫁，她什么都不会，她害怕，抱着被子一个人默默流泪，害怕黑夜里的敲门声，她知道那是不怀好意的窥探。
小环穿上衣服，举着菜刀的手在颤抖，还是打开房门站在了院墙下，看着想要翻墙而入的人骑在院墙上，菜刀在月色的照耀下，散发着光芒，小环扭曲的面容，让人不寒而栗，从此以后，黑夜里不再有敲门声。
小环每天天不亮就起床，挑水劈柴，她要扛起这个家，看着那个空荡荡的摇椅，妈妈不再无忧无虑地躺在上面，翻看书本，那份宁静终究被打破了。
都说穷人家的孩子早当家，小环想，她就是穷人家的孩子，三个妹妹也会背上背篓跑向田间地头，干些力所能及的事情，妈妈开始学着做饭，学着烧火。
一家人忙忙碌碌，吃饱穿暖还可以，如果想吃上一颗糖，吃上一块红烧肉还是有些艰难的。
手里捧着窝窝头，喝着青菜汤，谁能说她们母女五个可怜？那时候的人都苦，几乎家家户户都是如此，白面馒头，那是过年时的重头戏，饺子更是人间美味。
小环并没有觉得有多苦，她没有妈妈那样的运气，小时候衣食无忧，绫罗绸缎，她见过妈妈的嫁衣，很漂亮，簪子很漂亮，是银的，耳环也是银的，洗脸盆儿是铜的，金光灿灿，打造的很精致，妈妈说是姥姥找最好的匠人打造的，还有很多。
只是，爸爸家很穷，很多东西都被卖掉了，剩下的也只有那几本书，无人问津，连饭都吃不饱，谁有时间诗情画意？陶渊明的田园生活描绘得很美好，大概是他站在远处看着层层麦浪有感而发，他应该没有亲手拿起镰刀，没有看到农人手上裂开的一道道血口子吧。
小环没日没夜地劳作，她的小脸晒黑了，手也粗了，她有时候觉得站在妈妈旁边，说她们是姐妹，也是有人信的。
到了谈婚论嫁的年纪，小环不想嫁人，她想等三个妹妹出嫁，或者招婿上门，和她一起扛起这个家，每当这个时候，妈妈会呜呜哭泣，她也只能叹气，她也向往爱情，也想拥有幸福，只是，她没有那个资格。
就在这个时候，大喜出现了，大喜矮矮瘦瘦的，写得一手好字，二胡拉得很好，还有一份正式的工作，谁看了都觉得他们不般配。
大喜还是登门了，穿着一身中山装，头发梳得一丝不苟，上衣口袋里挂着一只钢笔，这是文化人的标配，他伸出手，抓了一大把奶糖放到桌子上，小环的眼睛红了，自从爸爸去世后，她再也没有吃过一块糖，她也想甜甜蜜蜜地过日子。
大喜家里生活还算可以，在村子里属于富农，大喜爸爸曾经是个小地主，虽然遭受过一次洗劫，但家底还是在的。
看着那一块红艳艳的布料，甜甜的果子，小环有些茫然，她并不喜欢大喜，她一直觉得大喜长得丑，一双小小的眼睛，走起路来踢拉着鞋，像是走不动似得，个头不高，和她一样高，只是条件稍微好一些，一个月能吃上几次肉，她看见过他嘴角上流淌的油汁。
生活是现实的，大喜从口袋里掏出一个手绢，手绢卷了好几层，层层剥开，里面躺着一百五十块钱，小环点了头，大喜笑的小眼睛都看不见了，裂开了嘴。
一路小跑回了家，大喜躺进被窝，好像就是一场梦，他看见小环挑水，看见小环扛着锄头在烈日下劳作，他的心很疼，他想帮帮小环，他想让小环不那么累。
心是什么时候疼的？可能是小环端着一大木盆的脏衣服，双手泡在冰冷的河水里，也可能是在那一日她挑着水走在阳光下，明明很累，小环却笑了，笑的是那么好看。
二十一岁那一年，小环嫁给了大喜，没有婚礼，穿上了红色的衣服，头上戴了一朵小红花，跟在大喜身后，进了大喜的家门。
他们两家离得很近，不到五分钟的路程，小环的心是忐忑的，她没有妈妈的风花雪月，不会赏月，不会诗词歌赋，她只知道，好日子要靠自己的双手去努力。
小环没有小姑娘的羞涩和纯真，苦难已经让她成了一个成熟的姑娘，卷起袖子，把家里收拾得整整齐齐，干干净净。
大喜对她很好，懂得浪漫，会在月光下给小环拉二胡，吹笛子，他会期待地看着小环，期待她的掌声，期待她的夸奖。
很多时候，小环会在悠扬的音乐声中不停地点头，昏昏欲睡，她像极了爸爸，没有浪漫的细胞，想得都是明天的早饭吃什么？明天的衣服是不是该洗了，她只是长了一张和妈妈相似的脸而已。
不久后，小环的女儿出生了，白白胖胖，很可爱，一双眼睛大大的，好奇地看着这个世界，大喜有了新的听众，更加卖力地表演，小环看着他，有些感动，她好似懂得了曲子背后的那份浪漫。
一家三口坐在院子里的槐树下，抬头看向天空，月亮有时候是圆的，有时候是弯的，很亮。
她有点明白妈妈为何喜欢抬头望天了，曾经，她无数次看见妈妈依偎在爸爸肩头看月亮，她想那大概就是妈妈说的浪漫吧。
小环第一次说，“大喜，给我吹首曲子吧，”她听得很认真，曲子是什么她不知道，她就是觉得很好听，她好似看到浪漫的样子。
时光如梭，小环老了，女儿大了，登上远去的列车，女儿去了遥远的地方，她左手捂着嘴巴，右手不停地晃动，她告诉女儿照顾好自己，记得回来看她。
小环的背不再笔直，有人说，那是年轻时太过辛苦，给累的，小环也只是笑笑，她每天都会走回娘家看妈妈。
生活好了，妈妈穿上了旗袍，坐在摇椅上，翻看着旧旧的书本，就像她小时候一样，妈妈还是那样美，阳光洒在妈妈肩头，好像回到了小环小时候。
小环依旧不浪漫，收拾着妈妈的衣服，衣服的颜色很鲜艳，她想说，“妈，您都多大岁数了，还穿那么鲜艳的颜色，羞不羞？”
可是，小环看着妈妈温柔的笑容，她没有说出口，有时候她会打趣妈妈是地主家的小姐，这一辈子都端着小姐的架子。
就连当年她们五个人快饿死时，妈妈依旧会把头发打理地一丝不苟，衣服穿得整整齐齐，灰扑扑的衣领上别着一朵小花，有时候是红的，有时候是紫的，有时候是黄的，有时候是粉的……
小环不懂妈妈的坚持，她的好生活就是吃饱穿暖，手里拿着女儿给她买的旗袍，很是嫌弃。
一家人跑去西湖游玩，小环跟在妈妈身后，看着妈妈撑着油纸伞，盘起的头发上面插了一支漂亮的孔雀簪子，嘴唇涂上了淡淡的唇膏，化了一个精致的妆容，身上穿着一件红色的旗袍，脚下是一双小皮鞋，像极了江南多情的女子。
小环跟在后面笑弯了腰，她是真的不懂妈妈的美，一辈子都这样活，累不累，看着女儿和妈妈玩得不亦乐乎，不停地拍照。
小环打掉大喜伸过来的手，她可不想大庭广众之下拉拉扯扯，让人笑话，大喜也不生气，瞅准时机一把抓住了小环的手，让她甩也甩不开。
