看啥推荐读物
专栏名称: 在下王焱
王焱:90后作者。微信公众号:在下王焱(欢迎关注)。
今天看啥  ›  专栏  ›  在下王焱

那些接受了包办婚姻的民国文人,后来怎么样了

在下王焱  · 简书  ·  · 2017-11-20 11:01
鲁迅和胡适

01

民国的文人里,胡适有两点是出了名的,一是厚道,二是怕老婆。

他和妻子江冬秀的婚姻被称为“民国七大奇事”之一,诚如张爱玲所说:“他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”

胡适的妻子名叫江冬秀,是旧式望族江家的千金小姐。她貌陋没文化,小脚脾气爆,爱打麻将夫管严,一个活脱脱的“母老虎”形象。然而就是这样一个女人,却将鼎鼎大名的胡适之调教的像只猫一样温顺。江冬秀的厉害可见一斑。

胡适三岁时就没了父亲,由母亲一人拉扯长大,因此上他对母亲非常孝顺,不敢有丝毫悖逆。13岁那年,胡适要到上海读书,临行前母亲为他和江冬秀订了婚。虽然胡适对这门婚事不感兴趣,可是他对母亲非常孝敬,就默认了。

1918年,27岁的胡适在母亲来信的一再逼迫下,回到了安徽老家。这年冬天,他和江冬秀结婚了。

当天,胡适在新房门上贴下来这样一副对联:三十夜大月亮,二十七老新郎。

在时兴早结婚的安徽,二十七岁的胡适就算老新郎了,而比胡适大一岁的江冬秀,自然是老的不能再老的新娘了。

胡适的婚后生活,并不是恬淡安闲的风平浪静,而是惊涛汹涌的波澜壮阔。

他的绯闻女友,从共穿幽径趁溪斜韦莲司,到半年内通了四十几封信陈衡哲,从烟霞洞里的佳人曹诚英,再到上海的罗曼蒂克徐芳,以及恩师杜威的妻子洛维茨,民国四大才女之一的陆小曼,可谓群芳争艳。

这些女人,随便一个,无论是才华、修养、学识、气质、颜值、品味,都能甩江冬秀一条街。其中尤以江冬秀的表妹曹诚英最为突出。

1923年,胡适在杭州疗养期间与前来照顾他的曹诚英相恋,两人瞒着江冬秀爱的死去活来。回到北京后,江冬秀以此事质问胡适,胡适心虚气怯,死不认账,事情暴露后又吵着要离婚。

属虎的江冬秀面对属兔的胡适,说出手就出手,菜刀、剪刀一齐上,并以杀死两个儿子相威胁,摆出了一副你敢离婚,老娘就敢跟你玩命的架势,吓得胡适连忙认怂,此后再也不敢提离婚之事。

1962年,胡适因心脏病复发在台湾去世。

1975年,江冬秀在台湾去世,享年八十五岁。

02

接受了包办婚姻的民国文人,无一不是出于对母亲的孝顺。

胡适如此,鲁迅又何尝不是。

和胡适一样,鲁迅也是个极孝顺的人,只是他的一时孝顺,却苦了妻子一辈子。

鲁迅的妻子名叫朱安,是一个性格温和,善良,待人宽容,厚道,又懂得礼仪的旧式小脚女人。虽然鲁迅与她仅是夫妻之名,朱安却将鲁迅的母亲侍侯了一辈子。

1906年,26岁的鲁迅被母亲装病骗回国,娶了一个大她三岁的女人,这个女人就是朱安。

听说鲁迅喜欢大脚,因此在出嫁那天朱安特意穿了双大鞋,鞋里面塞了很多棉花。意外的是在出花轿时,轿子太高,朱安的鞋子掉了下去,露出了代表旧式特征的三寸金莲小脚。

成亲时掉鞋,是凶兆。这似乎预示着朱安以后一生的不幸。

婚礼当天,鲁迅表现的非常顺从,司仪让他干什么他就干什么,以至于让所有的人的都感到惊讶,异常。

新婚当天,是鲁迅第一次见到朱安。映入鲁迅眼帘的是一个面色黄白,尖下颏,薄薄的嘴唇使嘴显得略大,宽宽的前额显得微秃的朴实姑娘。她是鲁迅本家叔祖周玉田夫人的同族,平日似乎跟鲁迅的母亲谈得挺投机,亲戚们都称她为"安姑"。

婚后,鲁迅很少向外人诉说过他与朱安的婚姻生活,仅对好友许寿裳说过这么一句沉痛的话:

她是母亲给我的一件礼物,我只能好好地供养它,爱情是我所不知道的。

鲁迅的这句表白很著名,曾被许多人引用,以证明他对朱安确实毫无感情,只有供养的义务。

可惜的是,作为"礼物"的朱安本人却没有意识到这一点。婚后第四天,鲁迅就携二弟周作人去了日本,离开了母亲强加给他的女人。没有人提到,朱安在这新婚的三四天里是怎么熬过来的。不知她是一动不动呆坐在新房里呢?还是一边垂泪,一边听那些过来人现身说法,教她如何慢慢熬出头?

也许,就是在那一刻,她想到自己就像一只蜗牛,只要慢慢爬,慢慢熬,总能等到周家少爷回心转意的那一天。可遗憾的是,朱安到死都没等来这一天。

1927年10月,鲁迅在上海与许广平同居,开始了共同生活。这一年,鲁迅46岁,许广平28岁。

鲁迅和许广平的恋情,更是让朱安断了希望。我不知道这个可怜的女人在听到这个消息后是什么反应,当时的人也没人注意过她,只是在人们提到鲁迅夫人的时候,才会想到有一个叫朱安的女人。

鲁迅的一生既是伟大慈爱的,也是自私绝情的,对于朱安,这个他压根就不爱的女人,他一辈子也没有给过她爱情和温暖。能给予的,也仅是周家太太的头衔和力所能及的生活赡养。

1936年,鲁迅在上海逝世。

1944年,生活拮据的朱安,接受周作人的意见,出售鲁迅藏书。得知这个消息后,上海文化界进步人士都很焦急,不仅由许广平、内山完造出面写信阻止,还推举唐弢、刘哲民二人去北京解释劝阻。

当着前来劝阻她禁止出售鲁迅遗物的代表,朱安,这个苦命的女人悲愤的说出了一句让人心酸的话:

你们总说鲁迅遗物,要保存,要保存!我也是鲁迅遗物,你们也得保存保存我呀!

03

和鲁迅、胡适一样,张恨水的第一段婚姻也是由母亲包办,只是他的婚姻生活却又与鲁迅、胡适截然不同。

张恨水是通俗文学大师第一人、章回小说大家、鸳鸯蝴蝶派代表作家。代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等。笔名取自南唐后主李煜的词作“自是人生长恨水长东”。

张恨水被老舍称为:国内唯一妇孺皆知的老作家。毛泽东曾单独接见他,据说聊了两个多小时,话题是如何书写爱情。

张恨水一生娶过三位妻子,他的第一位妻子名叫徐大毛,是一个翘嘴唇,塌鼻梁,身材矮胖的旧式妇女。

关于择偶,张恨水曾说过这样一段话:

若要美的,不如赏花;若要道德好的,不如看书;若要贤内助,不如买架机器;若要带来欢快的,不如娱乐。总而言之,这一生,寻寻觅觅,要找一个了解我的人。

可惜的是他的第一段婚姻就让他陷入低谷,娶了一个半点也不懂他的女人。与徐大毛结婚当晚,张恨水写下这样一段话,可见内心的迷茫、彷徨。他说: “月圆之夕,清光从桂隙中射上纸窗,家人尽睡,予常灭灯独坐窗下至深夜。”

在民国,那个文学大师辈出,读书人崇尚自由,追求个性解放的年代,面对旧式包办婚姻,文人都拿出了自己的解决方式。张恨水和鲁迅一样,只是把妻子当成了母亲送予自己的礼物,在终身无爱的情况下,尽了赡养义务。

抗战前夕,徐大毛随同婆婆返回潜山老家,与张恨水长期分居。张恨水每个月都会给她汇生活费,而且管够让她衣食无忧。而在这期间,张恨水又先后娶个两个妻子,胡秋霞和周南。

就在张恨水的第三任妻子周南因病要做手术时,年逾花甲的徐大毛中风去世,张恨水委派长子回乡操办后事,将徐大毛,这个旧式保办婚姻送给的他的礼物,葬在了自家祖坟的山头。

只是不知道,张家祖坟有没有因为张恨水的积德,冒青烟。

04

徐志摩,新月派代表诗人,大名鼎鼎,这个自是不肖多说的。

徐志摩是金庸的表哥,大概金庸本人是不喜欢他的,故而在小说中一再黑他。譬如徐志摩有个笔名叫“云中鹤”,金庸便在《天龙八部》里的将四大恶人中的第四恶人命名为云中鹤。其人极为好色,淫荡,不知道这是否影射徐志摩。

众所周知,徐志摩一生与三个女人息息相关,这三个女人即是张幼仪、林徽因、陆小曼。张幼仪是徐志摩的第一任妻子,她与徐志摩属于封建包办婚姻。

有别于胡适、鲁迅、张恨水的是,徐志摩的包办婚姻是由他的父亲定下的。

胡适属于结婚了就会负责,敢于和睡过的女人过一辈子的男人。鲁迅、张恨水属于不爱就不睡的那种有节操,有底线的男人,结了婚也不会离婚,并且还能给予妻子生活赡养。

徐志摩则不同,在张幼仪面前,徐志摩是一个为了小三会无情无义到提起裤子就不认人,节操底线全部沦丧的男人。

1915年,由政界风云人物张君劢为自己的妹妹张幼仪提亲,徐志摩把从未谋面的新娘张幼仪娶进了门。

从婚前到婚后,徐志摩是一直是鄙弃张幼仪的。第一次见到张的照片时,便嘴角往下一撇,用嫌弃的口吻说:“乡下土包子!”婚后从没有正看张幼仪一眼。除了履行最基本的婚姻义务之外,对其不理不睬。就连履行婚姻义务这种事,徐志摩也只是遵从父母抱孙子的愿望而已。

1920年冬,张幼仪出国与丈夫徐志摩团聚, 之前都认为是徐志摩思念妻子,写了那封乞求父亲的信。其实徐志摩这封信是应张君劢之请而写的。在张幼仪怀次子两个月后,徐志摩对张幼仪置之不理,反倒要马上离婚,这期间的徐志摩正在与林徽因热恋。

见张幼仪不答应,徐志摩便一走了之,将怀孕的张幼仪一人撇在沙士顿。次年,张幼仪产期临近,无奈之际,她只能给二哥张君劢写信求救,先到巴黎,后去柏林,生下了她与徐志摩的第二个孩子。

徐志摩明知张幼仪去向,却不予理睬。直到1922年要办理离婚手续时,才找到柏林。

产后的张幼仪很快从悲痛中振作起来,入裴斯塔洛齐学院,专攻幼儿教育。回国后办云裳公司,主政上海女子储蓄银行,均大获成功。

难能可贵的是,她回国后仍照样服侍徐志摩的双亲(认作义女),精心抚育她和徐志摩的儿子。

1931年11月19日,徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上,他要参加当天晚上林徽因(徐志摩此时早已经和陆小曼结婚)在北平协和小礼堂为外国使者举办中国建筑艺术的演讲会。

当飞机抵达济南南部党家庄一带时,忽然大雾弥漫,难辨航向。机师为寻觅准确航线,只得降低飞行高度,不料飞机撞上开山,当即坠入山谷,机身起火,机上人员(两位机师与徐志摩)全部遇难。

关于徐志摩遇难的原因,除直接原因林徽因外,还与陆小曼迟迟不肯答应北上,以及大雾影响、主机师王贯一前晚准备女儿婚事忙到很晚,飞行时精神太差有关。

总之一句话,徐志摩的死,与女人是脱不了关系的。

对于他与张幼仪的感情,张幼仪是这样回答的:

你总是问我,我爱不爱徐志摩。你晓得,我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑,因为每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概是爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。




原文地址:访问原文地址
快照地址: 访问文章快照