我生命里的男二号

在动荡的童年生活里，爷爷永恒的沉默成为了唯一不变的底色。作为我生命里的男二号，他没有几句台词，甚至少有表情，直到我目送他离开这个世界。NO.294一从我见他的第一面，直到死去，他都是那个样子。由于吸烟的原因，他的拇指和食指肚都被熏成了黄色，像是排油烟机周围被污染的白色墙壁。他抽一块五一包的大生产牌香烟，现在已经停止生产了。他的手掌并不厚重，他太瘦了，不需要用力就可以看到交错的血管。在我们一起居住的十年中，他没有拉过我的手，或者抚摸我的脸，所以我不知道那是温暖还是冰冷的。我们的初次相见在1997年，一个春天，他家院子门口。往返于县城和镇子的中巴车经过那里只要对售票员提前说一声就可以停下。母亲交代了几 ………………………………