-1-
今天祁连山的风意外的大，实在让我有些吃不消。但感觉眼前晃动的红色波点，却跃动得那么欢快。
雪和树疾速后退着，将两边的世界划分成一堵上白下绿的墙。
从风的呼啸里隐隐听到一声，“提速了哦！两下。”
心里虽然暗骂一句“臭小子，还加速啊”，手指还是下意识地听从指令，拨动两下刹车。
眼见前方斗大的汗珠挥洒而来，没到眼前便消散成了雾气。
我们尽兴地风驰电掣着。偶尔听到路过旅人的欢呼，不禁更让人兴奋不已。
终于过了长段的陡坡，阿雁突然挺直腰，张开双臂，享受风的洗礼。我用力蹬了几下，跟他擦肩时打个“我来领骑”的信号，阿雁嘴角一翘，俯身抓住车把，跟在了后面。
这段缓坡长度约有四百米，逆着风踩得让人着实吃力。看速度始终没上来，阿雁一下并到边上，朝我扯了扯自己的衣服，弯腰一下冲了出去。
红点衫，没错，爬坡是他引以为傲的特长。还是那么热血沸腾呢。我边寻思着，边把车身拐到他身后，感受气流从两旁划过的轻松。
从山下开始直到山顶，一路都是他在领骑。也许是担心我难免存在几分歉意，他摘下水壶递给我时，装模作样说道，“报告！安全护送王牌完成爬坡赛段。怎么样，任务完成的可以吧？”
我苦笑一下，坐在石栏杆上喘得上气不接下气。
“看，可以看到青海湖呢。”他站在身边，吸着水，远远眺望着。
我捏了捏水壶，将水哗哗淋在头上，终于感觉舒服了些，这才抬头看看。连绵的山脉挡住了视线，壮阔的青海湖始终没有被完全掩盖，远远露出一角，像山腰上镶着的翡翠，平静如镜。
“不感叹一下吗？”他一指远方，“因为不是塞纳河？”
我不急不慢接道，“不是阿尔卑斯山而已。”
他看看我，我们同时大笑起来。声音响彻整个山脉，久久回荡。
-2-
阿雁和我都属于沉闷内向的性格，不合群，大学时的交际，大概只局限于本班同学。这让我们的相知整整推迟了四年。
那是大四毕业生欢送会上，我窝在角落里，我想他当时也是这样的。
同学们唱的什么歌跳的什么舞，时隔十五年，如今已忘得一干二净。只记得一场狂欢中，有同学借酒撒疯，大叫着“我爱姚明！我爱休斯顿”，而且措辞激烈，撕心裂肺，表情丰富，喊完还哭得一把眼泪一把鼻涕。是的，那年姚明以世界上第一位外籍状元的身份着陆NBA，确实振奋人心。但显然这位同学只是借以发泄离别的愁绪，两行热泪惹得在场同学抱作一团，场面触目惊心。
最后还是机智的辅导员借题发挥，组织起一场游戏转移了注意力。游戏要求每人说一个由于喜爱的明星存在，而爱上的城市。
正是这个游戏让我和阿雁熟识起来。
阿雁的另类让我很惊讶。当满大厅充斥着“我爱米兰，因为有罗纳尔多”，“奥尼尔，我想去洛杉矶”等主流呼声时，我附和着，依稀记得说了个“巴蒂斯图塔，佛罗伦萨”，喜欢佛罗伦萨的什么？得了吧，我只想草草应付这种场面。
而他站起来，给出一个让人觉得陌生的名字，“我崇拜兰斯·阿姆斯特朗，我想去阿尔卑斯山”。
所有人看着他，有人嘴里叨咕着“登陆月球的阿姆斯特朗吗”，“阿姆斯特丹在荷兰吧”，接着不知谁一句“管他呢”，疑云顿时烟消云散，又开始了主流的热议。
此后的嘈杂没有一句进入我的耳朵，我脑子里回响着本应是我台词的阿姆斯特朗，幻想一辆公路自行车飞驰于塞纳河畔的景象。
欢送会后，平生第一次，我主动伸出友谊之手。那时才意外地发现，阿雁瘦得几乎畸形的双臂。
-3-
什么时候得的小儿麻痹，阿雁记不清，无忧无虑的童年，也不像人们想象的总是活在阴霾里。然而晦涩的青春期却过得黯淡无光。
叛逆的思想混杂在同学的歧视里，一种难以言喻的心情，没有旁人可以理解。
由于他的缺陷，高一新生宿舍杯篮球赛，自己的宿舍成了，唯一一个住五个人，却参赛人员不足而弃赛的。由于他的缺陷，吓跑堪称情圣的宿友千辛万苦谈来的女朋友。由于他的缺陷，全班犯错时，只免去他的惩罚。由于他的缺陷，生活班主任隔三差五造访关心。
一切好的坏的，在他眼里都是怪异的，不自然也不公正的。
如果不是不经意看到电视上那句话，也许他已经宣布放弃所有希望。
“与化疗相比，阿尔卑斯山上最大的陡坡也变成了平地。德克萨斯公牛一定会东山再起！”
那是体育频道对阿姆斯特朗的访谈节目，仅仅一句话，便触动了阿雁。他翻看了该节目的重播，深深被阿姆斯特朗的奇迹所震撼，也因此爱上了公路车，爱上爬坡，爱上阿尔卑斯山。
也许是没有他的经历，他的追忆并没有让我产生共鸣。
我爱公路车仅仅是因为体育项目，唯一娴熟掌握的是它而已。加上家里经营着竞技型自行车，山地车到公路车从小玩到大，大概里面还掺杂着比同龄人技术更好的优越感。
长大后，渴望单车自驾游渐渐取代了那种虚荣心。当电视上播放着阿姆斯特朗疾驰于塞纳河上，那如梦似幻的美景，定格成我的理想。
可惜的是，被称为自行车王国的地方却没有公路车赛，乃至环法自行车赛的选手。这种状况一直到我认识阿雁才被打破，环青海湖公路车赛当年开始举办。
那时开始，我们相约每年都去观看，偶尔尽兴地驰骋一番。
-4-
“下坡由我领骑！”
“遵命！王牌。”
爬完阿雁的“阿尔卑斯山”，两辆公路车划破强风，向着我的“塞纳河”进发。
