哈是一个人的名字。为这“哈”字，我还专门百度上查了一下，说是重庆一带的方言，“哈（ha第三声）儿”，傻子，白痴。“哈”还有组词“哈沓”，是家乡骂人的话，大约是孬不哄哄的意思。
他出生的时候，应该有名字，说不定还是挺顺耳的名字。可能后来，屋里人见他越大越有点傻乎，名字依附了他的性格，喊他“哈”。他的父母听到，虽心里老大不愿意，但叫了似乎顺口，也将就着喊他“哈”了。随着他活动范围的扩大，于是所有人都这样称呼他。
哈，到哪里去？哈，来做么事啊？人们见到了，总是这样笑呵呵地问他。他也笑呵呵地“嘿嘿”两声，然后来一串含糊不清的话。人们也不在意，因为本来就是无心问的。
哈来了。哈独个儿走在乡村的路上。哈似乎从来都是一个人走在路上。哈的脚步与旁人有些不同：仿佛脚底踩着弹簧，一颤一颤的，身子略略前倾，让人担心随时摔倒的模样。他一身的装扮也有些独特：常年亘古不变的是头上那顶红色的旅行帽；肩上斜挎着一台酱红色的收录机；另外，一副墨黑的太阳镜完完全全遮住了眼睛，这让他有些酷，甚而有些深沉了。
哈多大的年纪，还真的不知道，也看不出。他永远是那种黄中带黑的皮肤，微微眯笑的细眼，瘦瘦高挑的身材---我来此地已有二十多年的光景，他似乎一直这般模样。
哈一直单身。他的父母可能想过给哈找一个，但见他一直这样，叹口气，算了。哪有给孬子找媳妇的呀，人家笑话。村里的人见哈单身，认为很正常，一个孬子嘛，合适一个人过，要媳妇麻烦。但这不影响人们拿这事打趣他。哈，明天给你找个媳妇啊。哈这时嘴咧得老大，那口腔里有些亮晶的东西晃动着险些流下来，嘿嘿，嘿嘿，确巴我，确巴我。打趣哈的都是那些人老珠黄的娘们。娘们不甘心，又紧接着来一句，真的啊真的啊，姚庄有一个（姚庄有个女孬子），哪天让你们见见面？这时哈嘴仍张得大大的，眼里有些羞涩有些暧昧，嘿嘿，嘿嘿，大嫂喂，你真好看！说得人家老娘们心里乐滋滋的，回到家后对着镜子左顾右盼。
不知道是不是大家平日里很少关注他的变化，还是岁月没有在他身上留下过多沧桑的痕迹，总而言之，哈活得颇为滋润，有幸福感。有时背上那收录机响起时，他也偷偷背地里一个人哼哼。当有人发觉时，打趣他，哈，唱得真好听！这时他马上歇声，有些忸怩，像是孩子做错了事似的。也有人继续起哄，哈！再唱一个！这时他摸着收录机，呵呵着，不唱不唱，没这里唱的好听！边说边扯扯头上的帽子，可能是怕戴歪了，然后咳嗽两声，依旧踩着弹簧似的，也不知晃悠到哪里去了。
平心而论，哈是那种乐助人的人，虽然人们都不是这样认为他。因为人们每次叫哈帮忙时，总象征地给包把烟，或者十来块钱，这样，扯平了，公平交易嘛。哈乐滋滋地接过，露出一排黄夹着黑缝的牙，嘿嘿两声，怪不好意思，然后还絮叨几遍，干什么呢，干什么呢，这！仿佛是沾了人家天大的便宜似的。这时人家来了底气，仿佛成了财大气粗的地主，横哈一眼，喏！接着！要用！为这点恩惠，哈有时弯着腰挑粪水从日出到日落，有时躬着背挖地从天亮到天黑，直到他的母亲那破锣般的嗓音在村庄的上空炸开，他才恋恋不舍地回去，末了还扭扭头望望，自己今天干了多少的活，是否对得住人家。
但是在家里，哈不是这样的。哈的老头一见哈，从鼻孔哼出一句，好吃懒做的东西！这时哈的母亲马上圆场，么事好吃懒做哦，哈是家做懒外做勤！哈的母亲有时望着哈，心里头直泛酸，要不是三岁那年得了天花来不及诊，可能哈就像她的大儿子一样，留洋在外国工作了……哈的老头一直看不惯哈，有一次来了脾气，顺手拿个竹耙打他。哈见了，脸挂了下来，一把抓住竹耙，手一反扭，这竹耙就到了他的手上。哈两眼凶光，拿竹耙雨点一般砸向老头，嘴里恨恨着，叫你打我！叫你打我！我不是人吗？吓得哈的母亲连忙过来拉住，狠狠朝哈的背上捶了几下。哈也不还手，只恨恨朝老头瞪了两眼，大摇大摆走了，这次脚底没踩弹簧，很接地。
自此，哈的老头再也没有管他，由着他在外头东游西荡。只是有时见了，摇摇头，恨自己。哈早将这事忘了，因为走起路来，又恢复了以往的模样，脚踩了弹簧，一颤一颤的。哈忙得很。老堂心边白毛老奶叫，哈！今个头痛！到药店给我买那什么阿那什么林啊！哈笑嘻嘻，好咧！隔壁大娘叫，哈！到小区菜摊上给我买斤把肉来啊！哈笑嘻嘻，好咧！河边二姑叫，哈，我家煤气没了，去街上叫那个小赵来灌啊！哈笑嘻嘻，好咧……哈就这样在村里的路上踩来踩去，到处是他的身影。
有时想想，哈还真是我们村一道风景。
