看啥推荐读物
专栏名称: 关灯拆电影
关灯拆电影—国内含金量最高的电影公众号、微博@关灯拆电影
今天看啥  ›  专栏  ›  关灯拆电影

关灯拆电影 你们中产阶级的乐园,我的孩子进不去

关灯拆电影  · 简书  · 电影  · 2018-01-23 14:01

明天就是第90届奥斯卡提名公布之日啦!

今天开始关灯拆电影也陪伴大家正式进入颁奖季,深度拆解本届奥斯卡各大热门电影,and the Oscar goes to...

关灯特约,请勿转载

文/一冰

几年前我跟着学校交流项目去美国佛罗里达的迪士尼实习了三个月。

迪士尼的产业从乐园到餐饮,娱乐再到零售,连大学教育也可以提供……

这才不是米老鼠,根本就是八爪鱼,触手伸进奥兰多市的角角落落方方面面。

而整座奥兰多市也几乎都仰赖着米老鼠带来的旅游经济支撑。

隔壁环球影城在爸爸面前只能缩在一旁毕恭毕敬。

因此世上也只此一处迪士尼世界(Walt Disney World),其他地方只配叫迪士尼乐园(Walt Disney Land)。

实习完成后,佛罗里达的奥兰多便成为我魂牵梦绕的地方,梦里都想游过太平洋去半岛晒晒太阳。

分享本文获取无码高清图:)

首先那边的天气是常年温热的,冬天也有20度上下。

因为人口不多,又是平原地带,所以天空特别宽敞。

每天下午两点都有一场准时的暴雨。

挨过十分钟后就能看到天边挂着弯弯的彩虹。

运气好的话还是双彩虹

夏天太阳要过9点才刚刚落山,忙完一天工作还可以有闲心边喝啤酒边欣赏黄昏的魔幻时刻。

对于初次远离国门的我来说,奥兰多是一片仙境,和迪士尼塑造的童话世界如出一辙。

当年老迪选址于此肯定也有这层用意。

旅游城市,服务业自然相当发达。

服务业在美国是个看脸色吃饭的职业,小费可得看顾客心情给。

于是你出门所见的奥兰多人,总是彬彬有礼,一团和气的样子。

多年来我一直想再回到那个地方,再吸一吸仙境的气息。

直到今年冲奥的这部《佛罗里达乐园》出现,它像一根绣花针似的,无情戳破了这个梦幻泡泡。

故事发生在一座叫Magic Castle(魔幻城堡)的汽车旅馆里,每晚只要38美金。

那是相当便宜了。

要把上图想成城堡,真是需要些想象力的。

比邻Magic Castle的是迪士尼世界四大主园之一的Magic Kingdom(魔幻王国)。

就是里面有真城堡的那个。

一个Castle,一个Kingdom。一股山寨味,谁尊谁卑显而易见。

旅馆外表还漆成浅紫色,使劲想和“魔幻”两字沾点关系,结果还是显得相当庸俗

小女孩梦妮和妈妈海丽蜗居在一个只有一张床一个马桶的小单间里,她们从来不能准时交房租。

其他住户的家庭状况基本相似,单亲,学历低下,收入非常有限。

孩子散养,也缺乏家教。

如果说迪士尼是仙境,那么这里便是人间。

人间没有仙女,不能靠喝露水填肚子。

他们领救济粮生活。

海丽有前科,难以找到稳定的工作,她带着梦妮上街倒卖冒牌香水。

导演将镜头拉得很远,人物显得很小,好像观众正从远处隐蔽的位置观察母女两的行为。

剪辑上甚至出现了电影作品中少见的同景别跳切,更突显一种“随手记录”的粗粝质感

小勾当被识破,海丽不得不带梦妮跑路。

当梦妮问为什么不能卖香水的时候,海丽非但没有把脾气和不满撒在她身上,反而是耐心地为她解释。

梦妮撒娇走不动了,海丽一把把她背在背上。

虽然她从不是家里的明珠、宠儿,但在某种意义上,梦妮被呵护得更好

虽然她不是个传统意义上的好母亲,但在某种意义上,海丽做并得不比她们差

到实在万不得已的时候,海丽也不惜出卖自己的身体来换取租金。

对她们来说,生活的最大矛盾才不是能不能买上一件漂亮衣服,而是今晚头顶上是否有片遮雨的屋棚。

梦妮在厕所里洗澡,一门之隔是海丽在屋内卖淫。

震耳欲聋的嘻哈音乐像一层保护伞遮掩住外面的肮脏交易,保护起女儿天真的想象。

梦妮在浴缸里为盗版芭比梳妆。

每个女孩都曾把芭比想象成自己来装扮,谁管她是不是白人的面孔?

芭比是我们假想的自我,把爱倾注在她身上,就仿佛自己受到了关照一样。

在这狭小的卫浴间里,梦妮便如她手中的芭比,是一方天地里受尽爱护的公主

如果不抬头看看天堂,我们又如何了解自己是活在地狱?

贫穷让梦妮从没想过仰望,于是她们便把自己的生活想象成童话。

她向新朋友詹茜挨门介绍旅馆里的住户。

“这个男的经常被逮捕。”

“这户的女人自以为和上帝结了婚。”

“没人爱坐电梯,因为里面一股尿味。”

瞧这架势,住户们好像都是她的宾客似的,她了如指掌。

也许在小梦妮的世界里,Magic Castle还真是一座城堡,她就是住在里面的公主。

有趣。

真城堡里没有真公主,假城堡里倒有一位。

哀而不伤,大概就是这种感觉。

这让我想到一部从开播以来一直半温不火的美剧《老妈》。

女主艾莉森·珍妮最近靠《我,花样女王》拿了金球奖最佳女配,演的角色和《老妈》里如出一辙,一个嗑药酗酒的毒舌老太婆,戏路基本没什么突破。

《老妈》经常成吨发送鸡汤,告诉你无酒精的清醒世界多美丽。

好像是戒毒所拍的宣传片似的,只要保持清醒,生活就会越来越好。

但双女主又都是物质狂,向往贵妇生活,憧憬高端商品。

所以每当她们回到那个“破烂”的家时,总感觉自己是piece of crap(一塌糊涂)。

于是循环往复,她们再接再厉。

但你看海丽和梦妮的“家”呢?

租赁条约上甚至不允许租客连续30天住在同一间屋子,所以每个月娘俩还要搬出去凑合一晚上。

隔壁旅馆涨价了,她们又付不出钱。

Magic Castle管理员鲍比好心自掏腰包请她们住,结果还被隔壁旅馆拒绝。

原因是海丽的作风太差。

最终两人只好去詹茜家凑合一晚。

一个母亲,得求助六岁女儿的伙伴,才能保证娘俩有地方住。

不能更

但一想到不必风餐露宿,海丽和梦妮又乐开了花。

生活吃低保,幸福感也吃低保。

你看梦妮的笑脸,竟然比含着金汤匙的宝贝们更灿烂。

一对比,《老妈》就像是给富人看的穷人笑话,给穷人看的精神补剂;

而《佛罗里达乐园》则是人间实景

人间就是,你努力了都不一定有回报,三十连抽都不会出SSR。

这不是玄学,是生活

《佛罗里达乐园》中有大量手持拍摄的镜头,即使一些画面不够稳定,存在抖动,也会被“慷慨”地剪进影片中。

全片还鲜有背景音乐,不设后期配音,使用现场收声

这是导演肖恩·贝克刻意追求的“真实感”

在肖恩·贝克的电影中你很难分清演员是在演自己还是别人。

肖恩·贝克

他的上一部作品《橘色》讲述了两个变性人的故事,于是他真的请来了两名变性人出演,二者都是从未接触过电影制作的普通人。

没有演员经历,却演得格外逼真,因为他们能在剧中人身上找到自己的切面。

《橘色》剧照

《佛罗里达乐园》也是一样,小演员们只管在片中玩耍取乐就好,完全没有演的痕迹。

以至于不少观众看过该片后感叹:差点忘了小孩子是多吵闹,多烦人了。

再看《房间》里雅各布·特伦布莱的演绎,他贴心、懂事得不像个孩子应有的成熟。

《房间》剧照

吵闹和烦人,可能就是童真吧。

所以当影片最后梦妮对着詹茜哭起来,她的眼泪看起来有点假,因为那是演的,并不是真的想哭。

海丽的选角也差不多,布里亚·维纳特是肖恩·贝克从Instagram上找来的小网红。

通身张扬的纹身,彩色的头发,曼妙的身材,粗犷的性格,是布里亚的本色

片中唯有威廉·达福饰演的鲍比是个需要“演”的角色。

他像个骑士一样默默守护着孩子们。

看起来难以亲近,实则外冷内热,常和梦妮玩些小游戏。

看到猥琐男靠近,他会毫不犹豫地出手。

即使是责备梦妮,也是出于关心。

鲍比作为“魔幻城堡”的维护者,也小心呵护着孩子们的童话世界。

虽然本片在IMDb上有着7.9的高分,但打分区还是不乏2星或1星的差评。

理由是:全片没个剧情,多拍点威廉·达福就好了。

普通观众观影时期待看到的是真善美,他们喜欢鲍比是因为他不像个真人,他太善良了。

但肖恩·贝克喜欢拍边缘人物,他说:“只有把他们搬上银幕,边缘的人才能不再边缘”。

这世上的绝大多数都是边缘人物,我们之中真正能活在世界中心的又有几个?

所以才会有人管马云叫爸爸,管王思聪叫老公,管韩寒叫岳父。

跟名人挂在一起,仿佛自己也成了天之骄子。

当普通生活被搬上银幕,他们就厌了。

工作十年,从为下月的房租发愁,变成为下季度的房租发愁。

工作二十年,从为房租发愁,进化成为房贷发愁。

谁又不是为了头顶上有块雨棚而不懈努力?

影片的背景声中时不时地传来轰隆隆的螺旋桨声,又一架观光直升机飞到了社区上空。

在奥兰多,游客花100刀就能俯瞰全城。

恐怕他们根本看不到这座Magic Castle,因为目光都被隔壁的Magic Kingdom吸引了。

但是Magic Castle真实存在着,我们也真实存在着。

我们在天之骄子脚下,微微反射着他们的光。

有一天Magic Castle的门口来了几只神秘大鸟,它们像童话中的精灵一样造访了这座低配小城堡。

鲍比驱赶它们,生怕会影响生意。

大人们已经无法继续生活在美好的童话中,劳动和挣扎是他们的常态。

唯有孩子依然能在想象中欢笑取乐。

我们能做的,是拼尽全力保护他们的纯真。

梦妮和伙伴来到一处待拆的废墟。

我们看到的是脏乱萧条,梦妮却已经规划着把家具放在哪里。

我们小时候玩过家家,本质是也是在演绎着自己的童话剧。

“佛罗里达乐园”是“迪士尼世界”落成前用的代号。

在大人眼里,它是待建的工地的别称,但是孩子们已经能用想象在其中玩耍了。

影片最后,詹茜拉着梦妮的手不断向前奔,周围慢慢变成Magic Kingdom里的街景。

她们当然跑不进100刀一张票的迪士尼。

她们只是回了家。

孩子眼里的Magic Castle和Magic Kingdom又有什么区别呢?

管他是不是低配版的童话,只要有座城堡,我就是公主,这才是最重要的事啊。

电影结束,我也终于明白,

其实大人才更需要迪士尼。




原文地址:访问原文地址
快照地址: 访问文章快照