今天是我们科室本学期主打活动——初中“说讲评”团体赛的第六场和第七场，活动至此，有一种渐入佳境的感觉。看着每一组老师或讲或说或评，久远的记忆瞬间扑面而来……
1999年7月，我毕业离校，进入预备入职阶段。8月，报到。10月，入职前培训。12月，入职。当年的大型国企除了生产单位之外，涵盖学校、医院、物业等一系列社会功能的单位，我要入职的是其中一所中学。
入职第一周，赶上一位老师结婚休假，临时顶替，毫无经验。永远记得一节不堪回首的课，前脚上讲台，后脚跟进来校长和教研组长，瞬间崩溃。
那一节课讲说明文《松鼠》，怎么讲的，完全记不得了。只记得校长办公室评课，领导努力想找个优点出来，缓和一下凝重的气氛，都失败了。我蠢到连说明文的分类都搞不清楚，我还有未来吗？那一晚，痛哭一场。只觉人生灰暗，这条路看不到远方。
休假的老师很快回来，我也暂时结束了炼狱般的煎熬。跟着听听课，教导处打打杂，慢慢忘记了首战惨败的伤痛。
新学期开始，某年级历史老师休产假，我顺理成章又拿上历史书进了课堂。慢慢摸索，熟悉讲台熟悉学生，渐渐有了一点章法。一整个学期，没有任何人听我的课，我基本处于自生自灭的状态，倒是把一本历史书背得很熟。
2000年暑假结束，我终于迎来了自己的第一届学生，班主任，语文老师。从此，这一亩三分地，可以由我做主了。年轻的日子总是容易快乐，尽管有时被学生气得要死，更多的时候，学生被我折腾的够呛。这些暂时略过，只说课堂。
从这一年开始，我在这个学校待了整整十年。从恐惧课堂，到接受课堂，从一个人和学生慢慢揣摩，到教委年终检查突然的推门听课，从挑战公开课到一个人外出讲课，参加教学能手评比，参加教学基本功大赛，从可有可无到被人关注，这一路走来，流下的泪，熬过的夜，恐怕只有自己清楚。
印象最深的一节课，是苏轼的《水调歌头》。用了很多的心思，写了很多的笔记，等到同学科全体老师听课的时候，依然很不成功。今天的我知道这叫课堂预设过多，又没能解决生成的问题。可是当年，哪里懂？评课结束之后，已经很晚了，我一个人在办公室流泪。年轻的时候总是这样，似乎流泪过后就可以重新开始。
这一场磨练没有打倒我，却把跟着我实习的小姑娘给吓跑了。有一天见到她妈妈，很真诚也很亲切，说：真不容易，孩子回来说课讲的不好，别人都会批评，而且话也不好听，要承受很多压力，所以决定不当老师了。
我有一瞬间想流泪，却又硬生生让自己憋回去，笑着跟她说，也好，当老师确实不容易。
这个女孩子有得选，我没得选，没有后路可以退！所以，我还得继续。还是这一节课，我还可以再调整，再揣摩……
当我觉得自己终于像个样子的时候，是一节作文课。班里有个成绩很差的孩子，是附近村里的，我有很长时间没有搞清楚他的状况，直到他把一篇作文交给我。实话说，文章写的并不好，可是我哭了，孩子用稚拙的文字写出了爸爸妈妈开三轮车出去换粮遭遇意外妈妈去世的情况和父子俩相依为命的日子。我决定以此为契机讲一讲情感在文章中的重要性，对了，我设计的题目是《用情方有好文章》。从问题作文分析入手，再找到作品中的经典例子引路。我记得用了史铁生的《秋天的怀念》，然后再回到自己的作文，修改提升，再次展示，重点推荐了这位同学的作文，大约是这样。
当年的公开课活动，这一节课好评如潮。我也从此告别了动不动就哭的日子……多年以后的今天，我终于明白：那些打不垮你的，都将使你更坚强。
