目录•简介
用纪实手法，白描原生家庭五十年的爱恨情仇，早恋，花痴，屠杀亲情……以点盖面，折射半个多世纪的时代变迁，从而激励人们弘扬真、善、美，摒弃假、恶、丑，珍惜当下，拥抱明天。 ——题记
因为失眠缺觉，越美身体虚弱，但咬着牙在坚持。有时候，不得不赞叹人的毅力。“人定胜天”有些夸张，精神的力量却不可估量。
晚上睡不好，越美白天实在睏了就打个盹，哪怕伏课桌上几分钟，精神状态也好很多。绝大多数任课老师不会对越美怎样，数学汪老师却不买账！
汪老师城里人，与当时乡下人还是有质的不同，瘦瘦高高，说不上玉树临风却透着孤傲，双目如电可以直刺学生内心世界，口若悬河，不是把人捧上天就是剥人一层皮，他的口头禅就是“有话直讲，有屁直放。”言语间说到激动处还吐沫飞溅。爱恨交织、又喜又怕，学生们对其说不出的矛盾感觉。
汪老师数学教得滴溜顺，兼的地理也饶有兴味。他不是照本宣读，而是插科打诨，上他的地理课，仿佛听相声。譬如他讲到庐山，就煞有其事地和同学们编故事，他有同学去庐山拍照，后面万丈深渊，刚对好镜头，一个转身，人就没了……惊得同学们目瞪口呆。
越美坐在最后一排。那天数学测验，大家都“刷刷刷”埋头做题，越美实在是头痛不堪忍受，于是匍匐在桌子上想小憩一下，再振作精神追赶。汪老师见状，气不打一处来：
“李越美，上课打瞌睡，给我站起来！”
越美吓了一跳，未等完全反应过来，汪老师的话就像机关枪“哒哒哒”不停地扫射过来：
“班长是啥？团支部书记怎么了？还县三好生、市三好生呢？！大家都在拼命用功，你李越美牛掰，模范带头作用起反了吧……”
一教室同学齐刷刷都往越美这边张望。初中这几年，越美从来都是大家学习的榜样，各位老师赞美有加，被训斥的场面头回见识。
越美一时也无法接受，又百口莫辩，顿时泪流满面。只怪自己不争气，控制不住自己的思想，闹个单相思笑话若被汪老师知道的话，更要被嘲笑到爪哇国里去了吧？
“下课后到我办公室来。”汪老师命令道。
越美乖乖地跟着汪老师进办公室。一屋子老师面前，汪老师又大声喧哗重复了一遍，说这个李越美同学搭错根筋，马上就要中考却放松自己，上课吊儿郎当，居然偷偷摸摸睡大觉，简直比差生还拎不清，不可理喻。
老师们面面相嘘未作应承，各忙各。班主任闻讯走过来，先朝越美使个眼色示意稳住自己情绪，然后和颜悦色地和汪老师解释，越美不是学习态度不好，是最近身体出状况，他自己会努力的，请汪老师多多担待。
汪老师这才放下架子，对越美换了口气：
“你俚班主任都帮你说情了，我还能讲什么呢？但是不管怎么样，李越美你的数学不能松懈，不能给我砸牌子、丢我脸面！”
“快谢谢汪老师。”班主任提醒越美。
越美忘不了晨雨的影子，睡眠质量依然极差，功课咬牙坚持没有拉下，渐渐习惯了这样的学习、生活方式。当然，单相思的秘密只有他自己知道，再要好的同学也不敢透露一丝一毫，说出来不笑死个人才怪！
不知从什么时候开始，越美到操场上跑步了。原来，除了一有时间补觉补充体力、精神，越美觉得锻炼身体才能增强体质，把眼前的困惑好好地扛过去。于是，本来在单双杠上自由翻飞的越美，成了跑道上的“飞毛腿”。不久以后，他的八百米之类中长跑速度已经在班级里，甚至全年级出类拔萃。
偶尔，躺在床上的越美睡不着又浑身难受，寻死的念头一闪而过，死了就一了百了，那来世上做甚？不是小时候还有梦想做科学家、当解放军、成个记者？所以，不管怎样都得坚持不懈。尽管家里粗茶淡饭，所有好吃好喝都留给准备娶媳妇的阿哥超英，但父母对越美的期待更大，决不可辜负。
于是，每当头昏脑胀或者发热生病的时候，越美就会想起《钢铁是怎样练成的》里面的主人翁保尔•柯察金，回想那同名电影里的镜头、场面。“同志们都去上班了，我怎么还躺着……”高烧中的保尔•柯察金从床上艰难地爬起，蹒跚着脚步，在漫天飞雪、极度深寒中向铺建铁路的工地现场赶路。越美真的也像那英雄一样，振作精神向学校方向奔去。
家里只有一辆破旧的自行车。根喜见越美愈发憔悴，也是心疼不已，于是就把唯一的这辆车子给越美替代步行，也可节省体力。
别看事小，对越美帮助很大。譬如马拉松赛跑，快到四十几公里的终点处了，就差那么几步路，却体力不支而倒下，岂不可惜？因此，一个鸡蛋，一颗糖，一个笑脸，一句暖心话，对于越美都非常重要，何况一辆车！
这破自行车现在送人都嫌累赘，可对那时的越美来说好比插上翅膀，省时省力，至少功课不仅不落后，依然保持出类拔萃，尽管吃力得很，至少表面上平稳，向中考迈进。
一个大雪纷飞的傍晚，越美骑的车子在半路断了链子，只能推回家。鹅毛大雪不停掉落，沾在越美衣服上、瘦脸上，倒也不觉得特别冷。毕竟在使着劲，后背甚至热得隐隐冒汗，脚下积雪越多，反而不容易打滑。
只是那双手没有手套，裸露在外，紧握自行车方向把，一使劲，冻疮破裂渗出血来。血渍一滴滴掉到雪地里，很快没了印记。越美脚下无力，很容易倒下，机械地向家的方向行进。不久车轱辘内外沾满雪花，越美吃力地停好车子，用手将影响车轮转动的积雪剥离，“呼哧呼哧”，嘴里不断冒热气。
忽然噼里啪啦，车子不慎侧翻，越美下意识地想稳住车子，不料顺势跌到车身上去，嘴巴刚好磕到自行车横档上，破了嘴皮，咸腥味的血迹用舌头舔干净，和着吐沫，一使劲直往肚子里下咽。
（简宝玉分享会日更22）
