“几天没有读到‘仨’，有些不习惯啊。虽然写的都是我们自己的生活，但不影响我爱读它。”
——来自你
（出差三天，早起日更我们仨的习惯受到严重挑战。）
昨晚，飞机十点降落在深圳，走了很远的路，在等行李时才电话问你到哪。你说在加油站刚闭上眼睛。那一刻好心疼，我本可以自己打车回去的，可你选择来接我。
“太累了，差点撞上护栏……你再给我三分钟，我眯一会就出发。”你的声音像条疲软的毛巾。
亲爱的，不着急，我可以等。
把最佳位置告诉你，我站在夜色里，慢慢等。
你来了，车缓缓地停在我跟前，连车灯都提前关了。
我打开副驾驶门，问：“我开，还是你开？”
你招呼我上车，说：“我开。”
再怎样，你都不愿意让我累着。我回头瞥见女儿躺在后座，腰中间系着安全带。
你说：“她洗过澡了。”
“碗筷洗了，地板拖了。”你接着说。
“我跟女儿说，妈妈回来肯定很累，如果我们不把家里弄干净点，她心情可能会不好。我做这些，她自己洗澡洗头刷牙。”你解释细节。
爱的五种语言，我需要的是服务，你真的把它记到心里头了。
车去的方向，是家。
凌晨一点后才摸到床，我们一块沉沉地睡到六点，我又一次做到一夜无梦。
我把会议留在洗手间，到书房找你。
“爸爸，你要继续写吗？我想陪你看看鱼。”
你把句号画圆，给钢笔盖上帽子，起身。你牵起我的手，是秋的微凉，那一瞬间居然有着第一次牵手的慎重，好像牵了一辈子不能松。
我搬长木凳到阳台，拍拍，示意你。你跨过木凳，坐好。于是，我整个人滑进你怀里。
“那是女儿买的红绿灯。”你这么一说，我才发现鱼缸里多了那些鱼。
“晚上开灯，你就会发现它们逆着水流游，整整齐齐的，好漂亮！”你开心的模样印在玻璃缸上，我裙上的花儿吹着风温柔地盛开。
“爸爸，你调好时间没？”我还是打破了这份安宁。
“嗯，还有十分钟。”
闹钟响起后，你再调了五分钟。
后来，你在微信里写道：“我希望我能多点在家里，整理屋子、整理花草鱼虾、看看书、写写字、陪陪你，最重要的是陪你。”
有时候，恨不得放慢脚步，和你，把一分钟当十分钟来过。
下午，接近下班时分。
你问：“今晚你瑜伽，回家做饭？”
我说：“我想给你做饭。”
你答好。
我问：“你几点能回？”
“你下班回家做饭，我回单位洗澡，下班回家吃。估计回到家又要7点了。”
我建议：“你能不洗澡，直接回来吗？衣服到时候丢洗衣机。这样，呆在一起的时间会变长些。”
你拒绝道：“衣服非常脏，地上尘土里打滚，我不想把各种细菌带回家。怕你和女儿人‘痒’。你们是女孩子，我要注意保护。洗澡洗衣服多花十几分钟而已。”
“爱你。”每当这种时候，我只能说出这两个字。
“这边肯定要下雨，你骑车注意安全。”你交待。
我的眼光穿过窗帘，触碰到明亮的阳光：“这边没下雨。”
你拍了天空：“黑天了。”
“你回来时要小心。”我叮嘱。
母亲曾多次劝我不该如此。
而我还是执拗了。
因为，所有的执念都和爱情一样，“我到了不能自拔时，才发现爱上了你”。
