决定要来北京的时候，身上只剩下一千块。为了省钱，买了夜里的硬座车票，连洗脸盆都带上了。凌晨五点，到北京站，在快餐店买了一杯热牛奶喝了下去。等到第一趟公交车来了，我搬着大行李箱上了车。
窗外下着雨，我感冒了。睡眠不足加上晕车，勉强撑到下车，我便在路边吐了。
北漂的开始，是寒冷和难受。
为了找房子，打各种中介的电话，也明白了一些套路，比如说那些标价千元的单身公寓，其实只是个幌子，根本不存在。中介由此知道你有租房的需求，再给你推荐其他房子。我是个女生，有一次打电话给中介看房，便在楼下等他。没想到十几分钟后，迎面而来的是三个赤膊纹身的男子，其中一个和我打招呼说带我去看房。幸亏我朋友陪着我，要不然真的要吓坏了。
最后遇到一个刚入行不久的中介，人还挺靠谱。他给推荐了一个小单间，三平米，房间里放着一张一米的床和一张破桌子，满地都是垃圾。好在价钱还不太贵，就租下了。后来我才知道，这个六十平米的房子里居然住了十个人！当时正是夏天，厕所脏到让人无法直视，墙上都是恶心的小虫子。家里所有的水龙头和门都是坏的。一个多月后，我发了工资就搬走了。当时我想终于可以换个干净的地方了。搬好家后，我关了房间的门准备出去。忽然想试一下门锁是否好用，没想到门居然打不开！我赶紧在网上找开锁公司，谈好价钱居然要两百块，而我浑身上下也就剩两百块了，不知道该庆幸还是该难过。开锁师傅十分钟不到就换好锁了，临走时还嘲笑我房间太小。这都不算什么，可怕的是我和隔壁之间的墙居然是坏的，用手一推就摇晃。我的房间只有四平米，两米宽，如果墙倒下，我真的无处可藏。只好找了中介，找人把墙填补了一下。
我以为终于可以安心住下去了，没想到真正的噩梦才刚开始。
隔壁搬来了一对男女，不是夫妻。那个男的五十左右，长相猥琐。经常因为一些小事故意敲我的门，我在厨房做饭的时候还和我没话找话，我觉得很害怕。直到有一天晚上，其他房间的室友还没回家，我听到这个男人在打骂那个女人。因为墙只是一层薄薄的木板，所以我听得清那个女人绝望的哭声和哀求，以及他扇在女人脸上的巴掌声，和他丧心病狂的叫骂。我吓蒙了，蜷缩在墙角，不敢发出一点声音。从那以后他便经常向那个女人施暴。我渐渐地不敢回家，每天在公司加班到九十点钟，然后在大街上游荡到很晚才敢回家。那是我最无助的时候，我多么希望我是个男生，可以保护自己。
我努力攒钱，在网站上查找租房信息。我没有人可以依靠，只能一个人壮着胆子去看房。当我走进陌生的小区，找不到地方时，我真的很想放弃，但是我又没有选择。还好最后终于找到了安全又干净的住处，租金也不贵。搬过去后，我把小屋收拾得很温馨，还养了几条小金鱼。每天看它们游来游去，互相追逐嬉戏，也算是有个伴儿。
永远忘不了有一次搬家，楼下两个老太太知道我是租户时那种鄙夷的神情，就好像我很脏，靠近她们会弄脏她们的衣裳一样。我多想在北京可以有自己的房子，哪怕十年后，二十年后都可以。
我并不悲观。因为三年以前，我还是个从来没出过省，坐公交车都能坐错的呆呆的姑娘。是北京，让我知道我可以独自一个人搬家、看房，我可以靠着我的努力改变自己的命运。我不是漂亮的女孩，我的北漂经历没有《北京女子图鉴》的陈可那样精彩和跌宕。但我和陈可一样，在骨子里就爱这个城市，也爱敢于打拼的自己。
2018.4.24
