我姥姥，要把所有孙女名字都叫一遍，才牵带得出正确的那个

生命和岁月交给的能力，她按原本的顺序一样一样还回去。《从透明到灰烬》（节选）作者：张天翼01透明在朋友家读到一册绘本，这样写：爷爷越来越透明了，他把东西藏起来让我们找，其实我们都能看得到就藏在他背后。后来他就彻底成了透明人。人们以为爷爷死了，不过有时空中会传来爷爷说话的声音，大家才知道他还活着。 我姥姥死的时候，当透明人当了快十年了。 小时读到李密《陈情表》，“母孙二人，更相为命……臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六”，想，他的奶奶活了九十六岁，真是高寿，大概是舍不得孙子吧，所以总挣扎活着。人到了九十六岁，该老成什么样呢？我的姥姥能不能活到九十六呢？ 后来姥姥也在高寿这条路上蹒跚前行。八十了 ………………………………