胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事--不问也罢！……
亲情
白家对白流苏小姐的离异是不情愿的。
你看她在娘家处境之艰难：
兄嫂给她脸色、嫌她吃白食。
媒人介绍的相亲对象最好也不过是“有五个孩子的鳏夫”。
母亲那里，白流苏并得不到安慰和支持。
流苏气到了极点，反倒放声笑了起来道："好，好，都是我的不是！你们（兄嫂）穷了，是我把你们吃穷了。你们亏了本，是我带累了你们。你们死了儿子，也是我害了你们伤了阴骘！"
流苏听她母亲这话风，一味的避重就轻，自己觉得好没意思，只得一言不发。白老太太翻身朝里睡了，又道："先两年，动拼西凑的，卖一次田，还够两年吃的。现在可不行了。我年纪大了，说声走，一撒手就走了，可顾不得你们。天下没有不散的筵席，你跟着我，总不是长久之计。倒是回去是正经。领个孩子过活，熬个十几年，总有你出头之日。
她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。
婶子，我……我在这儿再也呆不下去了。早就知道人家多嫌着我，就只差明说。今儿当面锣，对面鼓，发过话了，我可没有脸再住下去了
流苏道："那怕不行。我这一辈子早完了。"徐太太道："这句话，只有有钱的人，不愁吃，不愁穿，才有资格说。没钱的人，要完也完不了哇！你就是剃了头发当姑子去，化个缘罢，也还是尘缘--离不了人！"
流苏交叉着胳膊，抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去了。你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春--孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。
白公馆里对于流苏的再嫁，根本就拿它当一个笑话，只是为了要打发她出门，没奈何，只索不闻不问，由着徐太太闹去。为了宝络这头亲，却忙得鸦飞雀乱，人仰马翻。一样是两个女儿，一方面如火如荼，一方面冷冷清清，相形之下，委实让人难堪。
今天的事，她不是有意的，但是无论如何，她给了他们一点颜色看看。他们以为她这一辈子已经完了么？早哩！她微笑着。宝络心里一定也在骂她，同时也对她刮目相看，肃然起敬。一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱。
她一个无依无靠的没钱离婚女人，现能依仗的只有自己，唯一资本就是美貌。尤其这美就跟迟暮的花一样，快谢了。
爱情
人人都想得到爱，但是人人都更爱自己，所以有所保留，所以永远在衡量。
白流苏很心慌，带着豪赌的心情登上去香港的船，确实打着用美貌换张长期饭票的主意。
这一切都来自于生活所迫，而不是范柳原有什么自身魅力赢得了白流苏的芳心。
范柳原与白流苏都是世俗男女，平凡自私，爱耍心机。相遇之后，互相试探，上演着一次次并不太高明的欲擒故纵。
这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时侯在这堵墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
他思索了一会，又烦躁起来，向她说道："我自己也不懂得我自己--可是我要你懂得我！我要你懂得我！"他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似地说着："我要你懂得我！"流苏愿意试试看。在某种范围内，她什么都愿意。她侧过脸去向着他，小声答应着："我懂得，我懂得。"她安慰着他，然而她不由得想到了她自己的月光中的脸，那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不近情理，美得渺茫。
他对她始终没有一句扎实的话。他的态度有点淡淡的，可是流苏看得出他那闲适是一种自满的闲适--他拿稳了她跳不出他的手掌心去。
流苏勾搭上了范柳原，无非是图他的钱。真弄到了钱，也不会无声无臭的回家来了，显然是没得到他什么好处。本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。
尤其是现在，她对范柳原还没有绝望，她不能先自贬身价，否则他更有了借口，拒绝和她结婚了。因此她无论如何得忍些时。
固然，女人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内中还搀杂着家庭的压力--最痛苦的成份。
她承认柳原是可爱的，他给她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。这一点，她知道她可以放心。
……在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。
爱情与物质，这是一个永恒的悖论。物质社会尽数摧毁，只剩一堵墙的时候，白流苏和范柳原才会对彼此有一点真心。
但是如果物质社会真的崩坏了的话，人们的心灵也会变得不完整，那么又谈何爱情，只有两个孤独的个体的陪伴。
范柳原与白流苏的婚姻，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。
时代是这么沉重，不容易那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸。
不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
这种意外的圆满，看似与大时代脱节，却是张爱玲洞悉人类本真的明证。
那种无常世事中的一点慰藉，简直大过天，谁还想着那些不切实际的虚妄宏大？
