探望狱中管金生

长阳路147号2002年秋的一天，上海长阳路上的红楼和黑门，大墙上蔓生的爬山虎将“147”号的铜门牌号几乎掩盖。但门牌号对这排楼宇却没什么意思，因为里面是大名鼎鼎的上海提篮桥监狱。早晨9：00，离约定好的时间还有30分钟，我走到马路对面的一家杂货店，买了一包双喜烟。给我烟的是一位中年妇女。“老板娘，对面来这儿买烟的人多不多？”“多，都是监狱里的管理人员。”“那么，有没有人买烟送给犯人？”“犯人不能抽烟。”看来，这包烟今天没什么用处了。“您在这儿开店多久了？”“10多年了。”“对面的监狱那么多年也不见搬迁。”“是啊，里面很大很大，搬起来也不容易。听说里边的设备很好，是英国人造的呢。”这时，对面的黑门大开，一辆装满 ………………………………