【专栏】院子里有两棵枣树，一棵疯了，另一棵也疯了

点击↑↑↑蓝色文字关注我们▲制图 / 北京晨报美编 许博超1你知道喜鹊清晨第一声鸣叫是什么时候吗？凌晨4点15分！这个时候，鹊王用一声犀利的、层次感极强的长叫划破天空。只有得了这一声令，鸟语花香的早晨才敢来到。每听到鹊王“叫早”之声，我就咧嘴一笑，心满意足地倒头就睡。我并不失眠，但早年的长期夜班，锻造得我零点到凌晨4点才是一天中的最佳状态。这个时候，万籁无声我都能听出点儿声来，我听见猫找食的声音；我听见耗子打洞的声音；我听见夜来香开花的声音。我把院子里的灯点亮了，东屋转西屋串，悠悠地干我一天中最想干的事。我们这个大杂院100多年没丢东西了，先前是因为人心善，后来是因为养了狗，最近两年八成是因为我不睡 ………………………………