小龙女，小提琴和“左右互搏术”

《神雕侠侣》里有个很有意思的情节。周伯通和小龙女被金轮法师困在山洞里，为了能战胜金轮法师，小龙女向周伯通学“左右互搏”的功夫，就是左手和右手互打。老顽童周伯通告诉她：这门功夫，越是聪明的人越是学不会。比如像黄蓉，太过聪明，机心太重，而“左右互搏”的关键在于心中一片空明澄澈，心无城府，方能左手打右手，右手打左手。

所以这门功夫，在古墓待了十几年、冰清玉洁、不问世事的小龙女几个时辰就能学会；生长在大漠、天性愚笨憨厚的郭靖几天就能学会；而聪明绝顶的杨过、黄蓉花一辈子的时间也学不会。

在Youtube的朱丽娅学院音乐演奏课上，老师谈及现场演奏最为关键之处，在于一个词：Focus. 心思的“空”和高度集中。要做到这一点，你要视周围一切为无物。观众、其他演奏者、一缕没扎好的头发，有点挤脚的鞋，这些一切都不存在。你的心里只有旋律，你的眼里只有小提琴上E弦或G弦某处的一个音的位置。尤其在演奏前的几分钟里，你要处在“万事皆空”的状态里。我一下想到《神雕侠侣》里的情节：“左右互搏”的入门是左手画圆，右手画方，二者要互不干扰，又要同时完成。这有点像小提琴的左手按弦，右手持弓，二者姿势完全不同，但要高度配合。

金庸写“左右互搏术”当然是虚构的，但是说的东西其实很在理。任何具有技巧性的艺术，不论演奏乐器、绘画，抑或练武，最重要的都是在一个净心上。但是对外界视若无睹、技艺熟记在心，就是“空明澄澈”之心了吗？就真的能做到Focus了吗？我还是有些疑惑。

朱丽娅学院的教学很注重实用性和可操作性。恰恰在艺术专业这个把“天赋”看得很重的领域里，它们把掌握技巧放在了最重要的位置，所以像我这种没有天赋的学生，也能通过一些容易上手的技巧，慢慢获得一些信心和进步。谈到小提琴的现场演奏时，Noa Kageyama教授提出了一个“三段式记忆法”，也叫Random Pracitce，不仅仅在演奏上适用，似乎其他学习领域也可以尝试：

首先，在乐谱里选三首你正在练习的曲子，每首曲子选择一小段技巧掌握得不好的乐章。这样你就有了A，B，C三个练习片段。准备好秒表，设置好五分钟的时间，开始按照A段五分钟、B段五分钟、C段五分钟练习，然后再回过头来，A五分钟，B五分钟，C五分钟，循环三次，共四十五分钟。

为什么不一段一段地，好好练A，等A练好了明天再练B，后天再练C呢？Noa教授解释说，我们经常会有这种体验，明明这一次把一首曲子的技巧掌握了，练熟了，到了第二天再练，错的地方照样错。为什么呢？首先，短期记忆效果已经消退；其次，你把大部分时间用在了练你早已熟练的地方。而三段式练习法的妙处在于，练B时立即打断了A的五分钟，练C时打断了B的五分钟，你不断地适应被干扰，当你重新回到A时，肌肉会尽力回想一刻钟前的动作。这时候，长期记忆就发生了。

而所谓“Random” Practice，指的是从一个乐章随机跳到另一个乐章，也大大增强了学生的临场应变能力和记忆力。

这个方法我试了一个月，效果不错。也在想，这种练习方式对其他学习是不是也有效呢？现在还不清楚。

基本功扎实了，谱子也记得滚瓜烂熟，指法弓法了然在心，为什么有些非常优秀的演奏者上了台就会慌了阵脚？这就说到了文章开头的Focus。为此，Noa教授采访了奥林匹克跳水教练Jeff Huber，他说，在竞技体育中，Focus同样是能够决定你能否发挥最好水平的最关键因素，并且举了一个例子：

有一年，我带着孩子们去参加比赛。到了现场，其中一个第一次参赛的男孩一下傻眼了。比赛现场有两个篮球场那么大，分三米跳台、五米跳台、十米跳台。这个孩子茫然四顾，望望这个，望望那个，再望望观众。我说，‘你在干什么？’，他说，‘我什么都没干啊’。我对他说，你要当眼前一切都不存在。你在任何现场，都只能看见自己脚下的跳台。”

Focus.

怎么做到在巨大的压力之下保持专注，朱丽娅学院给出了一套方法，叫Quite Eye Practice：在进行任何现场演奏时，前几分钟，你需要把眼神固定在眼前的一处——琴架、钢琴上的一个键、提琴上的一根弦...任何你能够凝视、锁定的地点。做几次深呼吸，然后在你的脑海里回想乐章的前几个小节，精确到几乎就像你马上要开始演奏的那样。

然后，开始演奏。摒弃一切思虑杂念和担忧，大胆地去演奏就可以了。

说起来容易，做起来未必。钢琴家弗莱舍(Leon Fleisher)说，“你必须在你演奏之前听到每一个音符。如果在你演奏时心中毫无旋律，空空荡荡，这就是一次演出事故。所以，让你的脑海中响起某些旋律，听到它，然后再开始演奏。”

顺畅地进入了演奏之后呢？说到我的“最怕”，估计和大多数人都一样，就是忘谱，而如果你演奏巴赫的时候忘谱，基本等于完了。忘记别的作曲家的谱子还好办，临场反应好的人能够直接跳过去，一般听众也听不太出来；而巴赫的曲子，段与段之间是一种“复生”关系，像一个圈套一个圈，长得看起来都有点一样，是“绕”，一旦忘谱，你等于重新绕回第一段，只要你想不起来就无法往下继续进行。说的可能有些夸张，但我有过真实体验，想想后背就出冷汗。在这种情形下，除了相信你自己的手指记忆，朱丽娅学院也通过一个实验给出了相应的解决方法。

他们让六十名学生以两种不同的方式进行了演奏。第一次演奏，指挥告诉他们：“试着回想一下你演奏这个乐章最好的那一次，按照那个方式来演奏”；第二次，指挥告诉这些学生们，“尽可能用你最好的状态去演奏，试着在演奏中加入一些不同的色彩和感觉”。实验结果是，不论是听众还是演奏者，都觉得第二次的现场效果更好。

从表面上来看，第一种演奏方式也很合理，是很鼓舞人心的目标，但是实际上暗含消极的一面。它着重在于“复制曾经完美的演奏”，而不是在其中创造一些新的、与众不同的东西。而学生们不断地回想之前的东西，也会造成分心，反而无法发挥现在的最佳状态了。

另一件有意思的事是，一个乐手状态越不好，他演奏时越是会想很多事，“我的手太僵硬了”，“哎，我实在是没办法专心”...而一个状态非常好的乐手，你问她演奏时想了什么，她会告诉你什么都没想，或者想了也记不起来了。

这个实验隐约给了我一些启示。那就是在过程中不要去想太多。尤其是不要有太多的负面想法。“我肯定会搞砸”，“我万一忘谱可怎么办”，哪怕是“我一定会拉的像上次一样好”这种也尽量不要想。不想东想西，才能专注。而不是告诉自己“我要专注！我要专注！”，实际上这也是另一种分心。

我觉得学习方式是可以共享、模拟和举一反三的。Focus会从你手头正在干的事，慢慢渗透到其他东西上去。我的小提琴老师平时频繁去国外演出，但是每周都让我们录制练习的视频发给她，她抽到空隙就会指点。她对视频的要求是：除了小提琴和两只手臂，其他身体部位不能出现。我一开始也很纳闷，有一次上课时她说：不让你们拍脸，拍腿，是因为你们会在意自己的表情、头发、脸好不好看，这不但对你们是一种分心，对我也是一种分心。

像老师这样“出入无时，莫知其乡”的专心，放到古代，也能练成“左右互搏”吧。