有太多的计划要完成，有太多的事情要应付，
总是觉得等做好了手头的事情，陪父母也是来得及的。反正人生很长，时间很多。
现在想想并不尽然，只有一天天地过，才是一年年，才是一辈子。
无头绪地追逐与奔忙，一旦站定思考，发现半辈子已经过去，自己手里的成败并无多少意义。
然后转身，才发现陪伴父母亲人的时间已然无多，发现最重要的幸福已然没有时间享用。人生最大的悲哀莫过于此。
《此生未完成》作者，于娟。癌症患者，30岁离世。
三十岁或许是女人最好的时光，尚有青春芳华，初识世间人性，生命犹如郁金香，丰盈且饱满。作为成人，经历了生与死、荣与辱、成功与失败、离别与重逢；作为女人，经历了爱情、婚姻、生育。璞玉初琢。
周国平说“这个风华正茂的少妇，拥有留洋经历和博士学位的复旦大学青年教师，在与晚期癌症抗争一年四个月之后，终于撒手人寰。也许这样的悲剧亦属寻常，不寻常的是，在病痛和治疗的摧残下，她仍能写下如此灵动的文字，面对步步紧逼的死神依然谈笑自若。我感到的不只是钦佩和感动，更是喜欢。这个小女子实在可爱，在她已被疾病折磨得不成样子的躯体里，仍蕴藏着那么活泼的生命力。”
于娟是可爱的，她的可爱由来已久，她在复旦读博士的时候，一次泡吧，因为有人打群架，被误抓进了警察局——
“警察开始问话录口供，问我是干什么的，我说复旦学生，他问几年级，我说博一。然后警察怒了，说我故意撒酒疯不配合。我那天的穿戴是一件亮片背心、一条极端短的热裤、一双亮银高跟鞋，除了没有化妆，和小阿飞无异。小警察鄙视的眼神点燃了我体内残存的那点子酒精，我忽地站起来说：‘复旦的怎么了？读博士怎么了？上了复旦读了博士就非得穿得人模狗样，不能泡吧啦？’”
她的性格真是阳光。多年后，在死亡阴影的笼罩下，这阳光依然灿烂。在这生死关口，于娟不只是傻乐，她对人生有深刻的反思。和今日别的青年教师一样，她也面临着双重压力，一是体制内的职称升迁，二是现实生活中的买房买车，并且似乎不得不为此奋斗。现在她认识到——
“为了一个不知道是不是自己人生目标的事情拼了命扑上去，不能不说是一个傻子干的傻事。得了病后我才知道，人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不应该只是去看短暂的名利权情。名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带走。
“生不如死、九死一生、死里逃生、死死生生之后，我突然觉得一身轻松。不想去控制大局小局，不想去多管闲事淡事，我不再有对手，不再有敌人，我也不再关心谁比谁强，课题也好，任务也罢，暂且放着。世间的一切，隔岸看花，云淡风轻。
“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”
鲁迅说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”
“生不如死、九死一生、死里逃生、死死生生之后，我突然觉得一身轻松。不想去控制大局小局，不想去多管闲事淡事，我不再有对手，不再有敌人，也不再关心谁比谁强，课题也好，任务也罢，暂且放着。”
世间的一切，隔岸看花，云淡风轻。
任何东西，得到之前，不要轻言珍贵，失去之前，不要轻言轻贱。
有藏在烟火生活中的爱：
为了配合妻子，先生剃为光头，从此昵称为“光头”，为了不寂寞，2010年的夏天，儿子土豆也被剃秃了。
有
病友
一起抗癌的故事：
情分不比和我朝夕相处十几年的哥们儿姐们儿差。类似战友，类似师徒，类似兄弟姐妹，彼此吸引，彼此怜惜理解。
有努力为宝贝做榜样的事：
没有机会育子成才，就用行动给宝贝做一个榜样，告诉孩子“你的妈妈不是懦夫，所以你的人生里，遇到珍贵关键的人与事，要积极争取，可以有失败，但是不能有放弃。”
1.
生病时，
不是一个人在战斗。
病人家属才是真的苦，才是真的伟大。
因为病人的苦是肉苦，家属的苦却是心苦。病人生病了可以床上一躺眼睛一闭，而家属却要扛山过海，绞尽脑汁想办法跑路子，自己满肚子苦水，还要强颜欢笑，已经郁闷得要撞墙，还要去面对心情更加阴霾的病人，去做病人的心理辅导师。
家人的安之若素、处之泰然其实堪比良药仙丹，虽然强大内心也许不是每个家庭都有的。
病痛的
舞台上
永远不是
孤军奋战，
虽然生病让生命变得很痛苦，但是有更多真情让我们不能放弃；虽然生病让生命变得很惨淡，但是有更多的美好让我们不忍放手。所以，我们选择一起坚持，一起战斗。
2.
有伴，人生才可以不怕长。
如果将人生比作一条路，那么朋友就是你的同路人。从生到死的一路，你走过无数的阶段，每个阶段你都会遇到某些人。如果同路，你们会成为朋友；如果不同路，那么就此擦肩。
总是以为，人生美在天高海阔百舸争流，美在鹰击长空鱼翔浅底，美在一种尝试一种探索，到底可以飞多高，走多远，经历多少。有天会突然发现：
一直保持竞飞游走并且一直乐在其中的因由并不仅仅是享受自己的人生，而是，分享。
如果有一天，突然没有了人分享，那么任何的快乐又有什么满足？任何的探索又有什么乐趣？任何的尝试又有什么意义呢？
一定一定要和你觉得可以彼此珍重的人一起分享，否则对不起自己。彼此珍重，彼此珍重就好了。
有伴，人生才可以不怕长。
3.
夫妻相处，就那么简单。
也许，也许男人有很多分类，嗜肉的食草的天性使然，只有种类不同，没有好坏之分。前者喜性爱，后者爱思想。
二十二岁时，看到女孩的“S”曲线就会血脉偾张，三十七岁不去计较女人胸部到底几两肉，只在乎妻子活着，让孩子有妈，让他有老婆，哪怕只有聊天讲心事的功能。他就知道心放在哪里，每天就会很安心地睡去。
“头说他不在乎我老得快，不在乎我还能不能再生孩子，他只在乎我，只在乎我活着。”
生活在一起的爱人，爱不能少，维系生活，是男欢女爱的必要前提。
该有的日子会那么一天天过去，现世安稳，岁月静好，理应是现实生活最平稳的底色。至于人生梦想，且做个信念，有如锦上添花的金丝线，若不得机会绣上去，不添花也没有啥，也罢了。
许是太苍老，该经历的都经历了；许是太年轻，该经历的都还没有去经历。因为不再青葱，所以不会再故作沧桑想什么是岁月、什么是人生；因为还没有成熟，所以也不会那般总结性地去想什么是成就、什么是得失。
1.
记得：珍惜
幸福生活
充实而纯净地生活吧。每日在宝宝的咿呀咿呀或者呜呜呜中醒来，换小衣服，吃吃奶，把把尿尿，把把㞎㞎……趁着老虎打盹儿宝宝会小憩时，洗衣服、叠尿布、缝小衣服、看育儿经书，上网收信外加玩玩开心网奢侈一下。和宝宝一起躺在北方冬日和煦的阳光里，静静躺着看熟睡。黄昏晚霞，华灯初上，虽蓬头垢面，忙得晕头转向，却能觉得岁月静好且绵长。
2.记得：女人，75B+也许不可以跟随我们一生，但是健康弥足珍贵。
生为女人
如果房间很小，就把窗户开得大一些。
如果感情很重，就把诺言许得轻一些。
如果往昔很空，就把今天填得满一些。
如果喜悦很少，就把笑容积得多一些。
3.记得：不辜负自己的每日一箪食，才不辜负每日想和你一箪食一瓢饮的家人。
妈妈守着空巢。无限悲凉的心境并不是一件皮草大衣可以温暖的。
所以，
每逢岁末年初，给自己半天时间，沉浸在书房里，任思潮如水，翻卷回荡。一年总是需要一次面对自我的反省，想想得失。
1.
透过生死，你会觉得名利权情都很虚无，尤其是排列第一位的名，
说穿了，无非是别人茶余饭后的谈资。
无论你名声四海皆知响彻云天，也无非是一时猎奇，
各种各样的人揣着各种各样的心态唾沫四溅过后，你仍然是你。
其实，你一直是你，只是别人在谈论你的时候，你忘记了你自己是谁而已。
2.
人生的宴席一场接一场，锦灯繁花音袅舞影，却冥冥间笃定相信自己在赶着自己寂寞的路。因此三十出头的人，所谓分离不知道经历了多少，生离无数，死别亦有之。虽是性情中人，在深夜一个人听那句“走吧，走吧，人总要学着自己长大”而挥袂洒泪之后，很快便能调整到自己独有的世界里，找到只属于自己的那份潇洒和独立。因此，如果真的要离开，我会是那个从容不迫收拾行囊的人，面容微笑而平和，找不到一丝一毫的悲悲戚戚。
3.
人生的宴席一场接一场，锦灯繁花音袅舞影，
却冥冥间笃定相信自己在赶着自己寂寞的路。
因此三十出头的人，所谓分离不知道经历了多少，生离无数，死别亦有之。
虽是性情中人，在深夜一个人听那句
“走吧走吧，人总要学着自己长大”而挥袂洒泪之后，
很快便能调整到自己独有的世界里，找到只属于自己的那份潇洒和独立。
因此，如果真的要离开，我会是那个从容不迫收拾行囊的人，
面容微笑而平和，找不到一丝一毫的悲悲戚戚。
4.
青春不断变成往事，
唯一能做的，就是抓住每一天，
把它压成一帧微笑的照片。
等到后来捻着，稀释成愿意回忆的回忆。
学校是青春最后的牧场，
所有宣泄的情绪都是如此的激烈而张扬。
无人的角落里静静想，
为什么自己会那么恐惧繁华冷酷的江湖，
入世，难道不是多年来的梦想？
青春不再湿润朦胧，
可是青春也还未远去，
就像雨还未歇，
一切都开始被记录被收藏。
我老了，因为现在便开始了留恋，
与回忆。
于娟走了，但她的灵魂依然寄托在故乡的能源林上。或者，她已经化作一棵破土而出的楷木，迎风微笑……
如果于娟能活下来，她的人生一定会和以前不同。
附几个温情的故事：
（一）孔雀哥的故事：
瘫痪在床的老伴像个小孩子，不给吃就会一直哼哼唧唧哼哼唧唧，可以为一块糖尿病不能吃的奶糖哼唧半个上午，可是老头却能够耐心安抚，上上下下，一天几十遍，毫无怨言。老头可能就是传说中的黄盖，挨得心甘情愿。
（二）谁是我的下一任
我和光头会开一些土豆不宜听的玩笑。
岁初，我在床上拆土豆的压岁红包。光头在房间的另外一张陪护床上铺床被。
我这等病重，和光头也只是徒有夫妻名分，没有夫妻之实了。这对我倒是没有什么，我倒是真的怜惜三十七岁正值盛年的光头，总觉得不尽义务很是对不起伊。
我于是推心置腹地说：“这一年辛苦你了，要不然我每个月给你一千块钱做特殊活动经费，你去释放下多余的精力？”
光头看看我，哈哈大笑，这是我本月第二次谈及此事。他说：“你以为家里钱多啊？”
我说：“你看，儿子的压岁钱挺多的。哈哈，这都是外快呀。”
光头说：“让他长大知道小时候的压岁钱成了老子的嫖资，老子一辈子就毁了。”
我举手信誓旦旦保守秘密。
光头轻蔑地说：“嘁，我要是真顶不住了，根本不用钱去解决，肯定有免费的，说不定还能赚点回来。”
我连声叫好：“是啊，咱家缺钱，你能赚钱最好啦！”
（三）“为什么我得癌症的是我？”
一、饮食习惯
瞎吃八吃。
“我是个从来不会在餐桌上拒绝尝鲜的人。基于很多客观原因，比方老爹是厨子之类的优越条件，我吃过很多不该吃的东西。不完全统计，孔雀、海鸥、鲸鱼、河豚、梅花鹿、羚羊、熊、麋鹿、驯鹿、麂子、锦雉、野猪、五步蛇等，诸如此类，不胜枚举。除了鲸鱼是在日本的时候从超市自己买的，其他都是顺水推舟式的被请客。然而，我必须深刻反省，这些东西都不该吃。尤其是看了《和谐拯救危机》之后，吃它们、剥夺它们的生命让我觉得罪孽深重。”
“破坏世间的和谐、暴虐地去吃生灵、伤害自然、毁灭生命这类的话就不说了，最最主要的是，说实话，这些所谓天物珍馐，味道确实非常一般。比如海鸥肉，经过高压锅四个小时的煮炖仍然硬得像石头，咬上去就像啃森林里的千年老藤，肉纤维好粗好干好硬，好不容易啃下去一口，塞在牙缝里搞了两天才搞出来。”
“我们要相信我们聪明的祖先，几千年的智慧沉淀，他们筛选了那么长那么长的时间，远远长过我们寿命时间的无数倍，才最终锁定了我们现在的食材，并在远古对它们进行驯养。如果孔雀比鸡好吃，那么现在鸡就是孔雀，孔雀就是鸡。”
暴饮暴食。
“
我是个率性随意的人，做事讲究一剑在手，快意恩仇，吃东西讲究大碗喝酒大口吃肉。
我的食量闻名中外。在欧洲的时候导师动不动就请我去吃饭，原因是老太太没有胃口，看我吃饭吃得风卷残云很是过瘾，有我陪餐讲笑话，她就有食欲。在复旦读书时，导师有六个一起做课题的研究生，我是唯一的女生。但是聚餐的时候，五个男生没有比我吃得多的。
年轻的傻事就不说了，即便工作以后，仍然忍着腰痛（其实已经是晚期骨转移了）去参加院里组织的阳澄湖之旅，一天吃掉七只螃蟹。我最喜欢玩的手机游戏是贪吃蛇，虽然功夫很差。认真反思，不管你再怎么灵巧机敏，贪吃的后果总是自食其果。
玩来玩去，我竟然是那条吃到自己的贪吃蛇。
”
嗜荤如命。
“
得病之前，每逢吃饭，若是桌上无荤，我便会兴味索然，那顿饭即便吃了很多，也感觉没吃饭一样。我妈认为这种饮食嗜好，或者说饮食习惯，或者说遗传，都是怪我爹。我爹三十出头的年纪就是国家特一级厨师，20世纪90年代的时候，职称比现在难混，所以他在当地烹饪界有点名头。我初中的时候，貌似当地三分之一的厨子是他的徒子徒孙，而认识他的人都知道我是他的掌上明珠。可想而知，只要我去饭店，就会被叫我“师妹”“师叔”的厨子带到厨房，可着劲儿地塞。那时候没有健康饮食一说，而且北方小城物质匮乏，荤食稀缺。而我吃的都是荤菜。
”
二、
睡眠习惯
有些事情，电影也好，BBS也好，K歌也好，想想无非是感官享受，过了那一刻，都是浮云。
唯一踩在地上的，是你健康的身体。
三、突击作业
不折不扣2W女。所谓2W女是指只有在考试前两个星期才会认真学习的女生：2 weeks，同时考出的成绩。
四、环境问题
话说十二年前壮烈牺牲的，这样无异于鸿毛。写这些文字，哪怕有一个人受益，我也会觉得，自己还有点价值。
