清明又至。照例，倔老头朱远康拄着拐杖，带着香、纸、炮和一瓶二锅头上朱家山，去探望老兄弟朱马路，三十年来，这是他雷打不动要做的事情。
今年儿子再次劝阻这位50岁的老父亲：“您都这般岁数了，就由我替您上山去祭祀吧。”
“你懂什么，只要我这身子骨还能动弹得，就由不得你来，这是约定。”父亲的话语里是坚定，是不可质疑。
上山沿途的小路，罕有人迹，树和茅草卯着劲生长，山路两边荒草丛生。路不远，三十几年前，只不过朱远康一刻钟的脚力，只是岁月不饶人，如今又瘸了，半小时走不过山腰。
“老了，不管用了。”他在嘴边嘀咕，杵着喘粗气。在半山腰停下来，望向北方。回想起三十年前的那个春天，18岁的他和同村21岁的朱马路，一起从军，远赴边疆，在黑龙江漠河驻扎，中国最北的边境。
在那个时代，当兵是一件稀疏平常又理所当然的事情。只要国家有需要，青年们凭着一腔热血，沸腾在祖国的每一片土地上。这是他俩第一出远门，坐绿皮火车，欣赏沿途的风景，火车在崇山峻岭之中蛇形穿梭，一路向北。越往北走，蔚蓝的天空越发辽阔，深褐色的大地上松针林此起彼伏。在火车上，他们俩比邻而坐，朱马路把话腔拉开：“不用怕，跟着哥走，怎么去我们就怎么回来。”
“嗯，当个军官回来，给老朱家长脸。”朱远康嘻嘻笑着说。
“小弟，不管最后我们谁能活着回去，记得给对方爸妈养老送终。”朱马路脸色凝重的说。
“丧气，你妈还在家里等着你呢……”
朱马路沉默良久，没有接着话头继续说。
两天后，抵达黑龙江市，坐汽车直下漠河县，换牛车星夜赶往北极村。那里有一群人正在迎接他们的到来。
四月底的漠河县，白天怎么穿也不觉得冷，深夜却低至零下10℃，穿两条棉裤腿脚依旧直打哆嗦。坐在屋内时，恨不得躺在炕上取暖。北极村，在漠河县的最北边，比漠河还要冷。那里驻扎着一批队伍，北极哨兵。
北极村每年总要来一批新兵，今年四男一女，来了五个新兵。当晚连队开展迎新晚会。在村落的空地上架起篝火，刚屠宰的肥羊，挂在篝火中烤炙。小酒馆打回来的二锅头，五斤装，提两壶往回赶，一切正在筹备中。
今夜无眠，士兵们的军歌声嘹亮东北的上空。士兵们的舞蹈律动在这片黑土地上。大口吃肉，痛快饮酒，作为地道的南方小伙子，朱远康第一次感受到了北方的辽阔，北方人的豪爽。他爱上了这片土地，更爱上篝火晚会上跳舞的方红姑娘，她的舞姿锁在了朱远康脑海，嵌在他的心房。
第二天醒来时空地上灰烬，依稀使得朱远康，回忆起昨晚的晚会。连长告诉他，一早大家都奔赴各自的区域。新兵带训，以师徒制带训。每一个新兵，都会由一名老兵来带训，跟着老兵学巡防。
在同行人之中，朱远康最高，体魄最健硕，但年龄最小，所以连长留下他自己带。以后的生活中，时常能看到朱远康牵着马在前，连长骑着马在后，在国界线上巡防。这应该是朱远康最快乐的半年，虽然偶尔会思念起方红姑娘，偶尔也想见一见朱马路。
朱远康再见朱马路时，已经是一年后。接到命令后，朱远康奔赴到朱马路管辖的区域报到。抵达后才得知：朱马路在巡防时，遇山洪爆发，连人带马一起冲到河流最下游。找到人的时候，只剩下一具尸体躺在岸边的乱石上，马儿在河边吃着新鲜的嫩草。
此时看着躺在冰冷的棺木中的朱马路，脸色安详而苍白。他依稀记得，一年前出远门，母亲把自己的手搭在朱马路的手上说：“你年长一些，是哥哥，一定要带着我们家远康回家。”
朱马路走后，朱远康才意识到，在茫茫漠北大地上，唯一要学会的就是如何抵抗无聊，如何继续生存下去。他接管了朱马路的战场，对这片大地上的每一条道路越来越熟悉，但是内心的陌生感却快要把他吞没在茫茫的漠北苍穹之下。
朱远康接过那匹瘦马，马的性子烈，认生，陌生人没个三俩下子绝对坐不上马背，即使坐上了也摔个狗吃屎。朱马路第一次骑它的时候，驯服了它，可惜这匹马再也跑不快了，右前腿瘸了。
三年里，朱远康在北境，每天在边界地段巡防，用他的血肉之躯作为边防的第一道防线。也守着一座新坟，里面埋着朱马路客死异乡的孤魂。
七月，漠河境内，依旧大雨滂沱。雨势稍降的时候，朱远康牵着那匹瘦马去河上游防汛。他注视着眼前这条浑浊的河流，河面比往昔更加开阔，河水波涛汹涌。朱远康连夜骑马返回村庄，通知全村做好防汛工作。接踵而至的洪水在深夜无情的席卷而来，那一晚，整个村庄受灾，幸运的是几乎没有人员伤亡。当时唯一的伤者朱远康，拖着右腿，一瘸一拐返回上游继续坚守。
朱远康回想起昨夜的惊险，依旧历历在目。往常通过村庄必须跨河，河水很浅，骑马很容易淌过河水。昨晚的河水淹没及肩，马儿刚走到水中间，突然暴躁起来，朱远康抵死勒住缰绳依旧被摔下马背。缰绳缠绕在手上脱不开，马上了岸以后，将朱远康拖行数十米的距离，摔断了右腿。
这是职责，他是这样认为。但是当职责和自己的生命产生冲突的时候，他回想起来依旧后怕，脑海中浮现出朱马路安详而苍白的脸。第一次产生了后悔的念头，他是真怕了。腿已经断了，命不能丢了，他和朱马路的约定还没有完成。朱远康心里想着，该去个申请复员。
是年十月，朱远康复员回家，全村子人在村头迎接英雄回来。却没有任何人知道，三个月前的那个夜晚他经历过多少挣扎。他之所以能回家，代价是当晚他自己动手彻底废了自己的右腿。
回家后，朱远康才得知，朱马路的母亲三年前已经过世了，政府出资在朱家山给朱母立了一座墓碑，还给朱马路起了一座衣冠冢。
回乡的第二天，朱远康拄着拐杖上山，跪在坟前，一瓶苦酒下肚，湿润的眼角挂不住的泪水往下落。这瓶酒一喝就是三十年，这上山的路一走就是三十年过去了。
