这年十二月最后一天，凌晨四点醒来，烧了一壶水，简单收拾房间，把物品放置到合适的地方摆放，让临时住所干净，留出空间。正在忙碌的自己，也许是准备与曾经静默的自己见面。记得出现的梦境里，过去的我仍像三年前般停留，没有变化，听一曲音乐，心里仿佛很空，似乎久未谋面的人，匆忙重逢，为了告诉我哪些怎样的信息？
结束琐事，漆黑天空已开始有微弱光线浮现，寒冷空气令人消除睡意。熟悉这样的时刻，以及独自一人写作。这是属于我的时刻。当手指落在键盘上，以往诸多场景从脑子里穿梭而过。过去的记录并没有消失，每一步付出都是真实标记。
时间会确实回到二十多年前，记忆里某场落满地面与天空的大雪。屋外台阶被破碎冰块覆盖，如同摔坏了残缺镜子，结冰的泥泞道中，留出走离后困难而缓慢的足印。路过某处听到有一下沉重声响，像埋葬的坚固骨头钝然裂开，止步时感觉白天太阳若深陷的双脚严寒，仿如令人战栗的灯光照在身上。
田野边树木早落光叶片，负载很厚的雪，像要折断。人们用许多秋天搜集的枯木枝包围种植园四周，设下界限。冬季时，茫茫空旷风声呼啸，庸常的边界争执似乎退让于肆虐寒气。连同筹办聚会的短暂忙碌，裹挟欢欣与沮丧的情绪，刮走已逝的时光，把临尽冬日的冷清带往已知或未知将来。迷茫喧嚣反复遗忘，没有任何声明自行推进的不明意义仪式，是他们对待死亡的真实消耗方式。
而这个早晨，好像从未改变记忆的那天，时间在陌生出租屋里面重复着。总会回到以前栖居而不再停留的场所，将一切尽数销毁。三年之前施工的柏油路看上去即将建设完成，河旁已修筑宽敞广场与去往地铁的道路。坐在岸边长方形石椅上的工人，黑色制服被冬风吹拂。人们拥挤在这个城市，像不知疲倦的机器，却仿佛不曾存在。
过去的六年，又发生了一些什么。岁月恍逝，感觉不曾来过而一切依旧。如果我并未离开此地，是否会延续一样的人生。其实无论离开或不离开，大概我从未真正抵达过这里。走过天桥，十二月将尽的深圳冬天，从水面吹向陆地的风带有扑鼻的蕨草气味。河水的气味，感觉上像沉入沙土中很久一样，无法计算经过的时间。虽然它们仿佛证明事物未曾变化，但再不会有那时任何踪影，无法以相同形式重新记录。
以往多数事件没有在我意识中留下痕迹。河水一样不复回流充满冲突的往日，他们失去控制茫然讨伐，把自己存在或不存在的情绪推向极限，在密集的庸众中，无视所有罪恶，窃窃发出刺耳的讪笑。那个监狱般窒息夏季，世界像等待执行死亡的刑场。它带来的感受发生在很久前却仿佛仅仅发生在昨天，就像场无声漫长梦魇，垂死地挣扎，于是遗忘，剩下彻底切断和离开的力气留给未来。
在一次又一次的轮回里，遭遇同样经验模式，试图破碎这循环，只是坠入更深黑暗。任何呼喊都如同窒息，一些事情失去时间，似乎投入火中，恍然出现，成为零星灰烬消失于某年不再回顾的夜空下的荒地。一切早已经设计和预示，一切在接近死亡的原点。
回住处时是下午，在地铁，看到他坐在车厢铁质椅子里，身前的一只箱子上放着打开的书籍和试卷。他低头在卷面写作业，没有因为周围环境失去专注。我走进车厢的时候已没有座位，站在前面人多的过道中。数个站点后，他有些累，抬头试图看另一边窗口外面的景象，目光逐渐确定地注意我。
自己回应地看了一下他，出于某种距离的需要移开视线。他低头整理物品，取下眼镜收在盒子里，在下个站点起身，带物品箱走出车门外。朝窗口张了张双手，迅速淹没在疾驰的隧道。离站的尖锐警报声打断我的思考，这件事情或许永久消失。
我知道，现在的记忆只属于此刻，既不能帮助回往过去，也不会对以后有所助益。如同一个死讯，离开彼地多年后被无关的人告知。它完成固定目的，回归黑暗不再重现。世事无常，十五岁就明白这个道理。生离死别自然循环，有若树叶落地腐烂。孤独的人生中，与自己相处，其他都不重要。
