在宇宙中心相互认出彼此

5月11日，周五，晚7点，宇宙中心五道口，一栋居民楼的二十层，被改造为图书室的拥挤逼仄的小房间。热，不透气，挤满了人，人群中不少人手中拿着鲜花，孩子在地上玩耍，大家注视着话筒前的朗读者老六。为了显得年轻，他自始至终背着双肩包。生于六十年代的老六面对的，是新一代年轻人，他们的父母生于六十年代。两代人在这里遇到，并彼此聆听，互有所动。1959年。有时，一桩公共事件后来回想起来似乎象征了一整个时代。艾伦金斯堡，格里高利·科尔索和彼得·奥尔洛夫斯基在五十年代末在哥伦比亚大学举行的诗歌朗诵正是这样一桩事件……这是莫里斯·迪克斯坦的《伊甸园之门——六十年代美国文化》的开篇部分。作者在这朗诵发生时是大二学生。 ………………………………