过了腊八，屈指一数，再过不久便是新年了。父母已经在准备过年的东西，几乎是上个月的时候，父母路过一个商场，就把回故乡拜年的礼物都买好了，两大箱菜籽油，他们自己弄了回来，而且路程还比较远，不知道他们是费了多少力气才弄回来的。我一向不热心的这些，但在父母看来，却是大过天的。每年都要按时回故乡过年，每年都要去给亲戚家拜个年，每年也都要到逝去的祖先坟上上香上亮……
这些习惯我家这么多年就一直延续了下来，就算我家已经搬出故乡许久，也从来没有一年断过。大概在父母看来，那个渐行渐远的故乡始终都是乡愁之地吧。
我一向是感情淡漠的人，虽然对于故乡，总是有着如烟似雾的轻愁，但到底算不上是生命的必需品，而更像是一种用来装点情绪，容纳怅惘的地方。所以我这样的人，走远了也许会怀念故乡，但绝不至于到不回故乡就吃不好睡不好的地步，尤其是近年来，这种冷漠淡然的心绪越来越强烈了，几乎快要抵消对故乡的乡愁了。就像周作人对故乡的态度那样，故乡不过就是生长的地方而已，虽然有些怀念，但绝不会成为阻挡前方的道路，依旧会背弃故乡走很远的路，直到把别的地方也当作第二故乡、第三故乡。
但是父母却不是这样的，虽然他们也在外面闯荡了大半辈子，对于已过知天命之年的他们，在故乡的时间与在外面的时间几乎可以打成平手的时候，他们依旧对着故乡有着莫名深厚的执念。就像是我的父亲，一直念叨着的话是——再过几年，我就回到老家去，在地里种上果树，然后过自己的清净生活。我不知道他们为什么有这么深的执念，他们对于故乡的情感是我不能理解的。
比如我最不能理解的是他们为什么要那么看中故乡的人情往来。故乡的人每年都会做很多酒席，像是寿酒、喜酒、丧酒、乔迁酒等等，数不胜数，每年都要在这些无谓的人情往来上花上许多钱。父母就算不在故乡，也是每个人家都要去随礼的，他们让我一个在故乡的堂叔随时告诉他们消息，谁家做酒了就告诉他们，他们打钱回去。我每每不能理解，若是很亲的亲戚还可以想得过去，但有些人家实在是隔得太远，甚至邻居也不是。可是他们照样维系着这些脆弱的人情关系。我曾问过他们为什么要这么看重这些，我父亲倒不怎么解释，我母亲就会对我说很不客气的话，说我不认亲，以后自家做什么事情也没人会站拢过来。可是我已经离开了故乡，也不会再在故乡做什么了，我不需要他们站拢过来。但是这些话我并不能对他们说，我直觉到这样说的话也许会伤害他们的心情。
于是随着父母，我也颇为关注故乡的消息，关注故乡的人情关系，就算在外一年不回家，故乡的事情也是大概知道的。这些纠葛，让我始终和故乡保持着一种很微妙的关系。我的确已经离开了故乡，但我又的确在精神上还半依恋着故乡。我依旧还关心着故乡的山山水水，依旧还好奇着故乡的每个人的人生走向。我想这个烙印也必将在我的心里烙一辈子，只是这个烙印要比父母心里的烙印浅很多很多。
父亲上次回去的时候，和祖母争吵了几句，我的祖母是个很要强，然后嘴巴也很厉害的人，父亲在祖母的枪林弹雨下吃了亏，于是自己告诫自己说，再也不要回去了，这一辈子都不要回去了。这个事情还被母亲一直拿来取笑父亲，所以现在父亲一说要回去的话，母亲就拿这句话打趣他，说，谁说的再也不回去了的？父亲就只笑着不说话。可是我们都知道，他是会回去的，特别是最近，父亲总在念叨回家过年的事情，也在准备回家过年的东西。
前天，我下班回来，母亲给我说我堂哥的事情。我堂哥和我一样，也搬离了故乡，在贵阳安稳了下来。他家要比我家和故乡断离得更为彻底，他的外祖父母都不在了，我的三祖父也过世了，三祖母是分到我堂叔家的。他家在故乡已经没有老人要奉养了，所以是没有回家的理由的。
但是母亲给我说，他家今年还是要回去过年，我说他们不回去过年也行的呀，而且大嫂过年的时候还要值班，没必要回去呀。母亲说，是堂哥提出要回去过年的，因为回故乡过年才好玩，在贵阳过年没意思。
堂哥的话让我很感触，甚至有些感动，我和堂哥的年纪是差不多的，他只比我大二十天，可是他已经开始怀念故乡、依恋故乡了，而我却还一直陷在摆脱故乡的泥潭里。我是承认的，我或许是依恋着故乡的，但我却更向往更远的地方。不过我想我以后的精神归宿，大概也会像堂哥一样，一样会向故乡靠拢。
今年经历了好几次故乡的人死去的事情，所以父母会偶尔和我谈一下死这个问题，他们对于死是看得很淡然的，他们相信命的存在，甚至生病也看作是命运的安排，所以他们毫不避忌地给我谈这个问题，甚至把这个当作玩笑来说。不过对于死这个问题，他们唯一担心的是，死了后不能葬在故乡，所以他们总是半认真半开玩笑地嘱咐我说，趁他们要死的时候，就把他们带回故乡去。
其实对于死这个问题，我也是考虑过的，我也想过我死后将要葬在哪里，都说青山处处可埋骨，可是一想到这些时，我心里竟然对故乡如此地依恋起来，我心里深深地希望，我死后一定要葬在故乡的山上，葬在我出生以及长大的地方，守着亘古的寂寞与寂静，与故乡熟悉的山川草木为邻，与埋骨故乡的一辈辈先人为邻。
我之前在一篇文章里写过，我故乡有个风俗，就是每个男人都会在很年轻的时候，在自家的山林里挑选一株质地良好的杉木，小心看养起来，让它长大、长粗、长壮，最终在自己快要死的时候，将树伐下来，做成自己和妻子的棺木。我祖父已经将他年轻时看养的树木伐了下来，做成了两盒棺木，一盒给自己，一盒给祖母。我父亲也选了一棵树作为他和母亲的棺木，现在这棵树已经长得蔚然蔽天了。而很久之前，我在高中时的某个下午，也去我家的山林里挑选了一棵树，当时那棵树只有我的大腿般粗。我在树下埋了一点小东西，这样这棵树便认我了。我想经过几十年的时光，它也将长大，大得足以装下我和我妻子的尸骨。
现在，我看养的那棵树，正默默地长在故乡的土地上吧，长在那片属于我祖父母的，我父母的以及我的乡愁之地上吧。
2019/1/17于贵阳
