今天看到一篇特别暖心的文章。
《得到》的邵恒在今日《人间值得》中说了一件小事：她的一位同事，坚持过一段时间就会给妹妹家6岁的孩子写一封信。
信是手写的。
为什么要用手写？现在电子技术那么发达，可以用电子邮件，也可以拍照即时发送，可以电话，可以微信，还可以对着视频直接讲。
但这位用手写信的姑娘说，通信不光是为了督促小朋友认字写字，而是想让小朋友体会到等待的美好。
为了这等待的美好，这位姑娘还特意制造一些不确定性，比如不告诉小朋友哪天寄出了信。
疫情以来，人们一直在体会不确定性带来的焦虑感、失控感，第一次，不确定性与美好联系在一起。
一
自从人类进入网络时代，人们的生活就被时间安排。
比如几点起床，从家到公司的时间大约是多长，约好的车几点到，航班何时起飞，何时到达；
再比如网上下的订单必须准时到货。如果送货晚了，快递小哥就会面临投诉，所以人们看到太多的快递员以命搏时；
餐饮公司的桌上新添了沙漏。沙漏尽，菜上桌，否则视为失信；
周末与亲人通个电话，打两次不通，就会胡乱猜想。
约好的就诊时间，大夫也得拼命赶，一旦让病人等待，弄不好又是医患纠纷；
人们甚至不愿意在路口等一个红灯。上班路上，车稍稍堵一点就会爆发“路怒症”。
等等等等。
等待几乎等于时间的浪费。
二
疫情爆发后，人们被迫停下来，一切顿时慢了下来。
人们发现，慢，才有品味。
因为疫情，前些天有时间收拾东西。
在所有的旧物中，发现了一件BP机。那是上世纪的通讯工具，在没有手机的时代，被人们随身携带。如果有事，通过指定的寻呼台，会有声音传呼找人。被传呼时，呼机会发出BB的响声。听到提示，人们找公用电话再回复过去。
这件BP机是文字机，也就是说，它有留言功能。寻呼台会代替你留言给呼叫的人，如果急，可以马上回复过去，如果不急的事，就可以等一等。
我特别好奇最后一个留言给我的是谁？是什么事情？我又是从什么时候起，决定摘下BP机，永远封存？
就在这样的想象中，时间一下倒流回25年前。那时候我在北京语言学院进修外语，上课是每天的例行。
特别好奇的是，别人一定是有紧急的事情在呼叫我，而我却在上课不能回复。那时，我是怎么度过的每分每秒？那个呼叫我的人，又是怎么度过的每分每秒？
三
整理的时候，发现了许多的卡片。其中有一张是来自10年后的问候。让人怦然心动的是上面的文字：“我是来自10年后的问候，你依然那么美丽，而我清晰地记得你在18年3月那个美好的许愿。经过岁月的历练，让你发现并看到了更好的自己。”
这是一张商业卡片，来自于一家花店。但我一直没有舍得扔掉，就是因为这里有10年的等待。
记起有一年在成都，晚上百无聊赖，去一家书店，看到墙上的时光机。里面有一个寄给未来的邮筒，你可以写给自己一封信，指定在未来的某年某月的某一天，由这个邮局寄给你。
我曾经试着想写，但想了想，还是罢了。因为那时候的生活非常不确定，觉得可能不知道哪一天要换工作，哪一天也可能搬家，即使写了，自己的未来也可能收不到。
现在想想，收不到又如何？
因为不愿意付出等待，也就与未来某一天的惊喜擦肩而过。
四
再回到邵恒今天的《人间值得》，她说，等信，是让人学会与不确定性相处的过程，体验不确定中的美好。
这句话很有力量。尤其是在疫情肆虐的当下。
当不确定性成为常态，人们不知道病毒哪天会走，哪天会来；不确定孩子们哪天可以开学，泳馆哪天可以开放；也不确定世界贸易口岸是开是合，股市是涨是跌，才能真正理解不确定，接纳不确定中的自己和自己所依存的这个世界。
要体验不确定中的美好，需要学会慢下来，静下来，学会在不确定中安然等待。
