上次《十三邀》里，许知远对话马东引发话题时，我不想去凑热闹。最近这半个月，把两季《十三邀》都看了，还都翻来覆去地看了两三遍。许知选主持的《十三邀》，是我们这个时代最好的访谈节目。
其中有一期采访林志玲的，我是最后看的。一开始我压根不准备看。据李静说，林志玲是出了名的难采访。不管你问她什么问题，她都嗯嗯啊啊地用优雅但不痛不痒地方式给你挡回去，你休想从她嘴里问到什么真正的东西。
但在许知远的这一期访谈里，我看到了一个非常真实，非常立体的林志玲，而不再是一个通常人们心目中的花瓶而已。看完之后我不禁替那些超级巨富们可惜，这是一个多好的林志玲，可你们还没有追到她。
其间许和林的有一段对话，我印象特别深：
许问：那怎么面对这么多的孤独呢？是通过音乐还是通过独处？通过旅行？
林答：基本上，我觉得我忙碌的时间，会让我忘记孤独。我越寂寞的时候，越孤独的时候，会让自己越忙碌到……（为什么？）忘掉这些事情。 当你偶尔还是那个寂寞浮现出来的时候，你说和它共存吗？也很难吧！我可能会就是，哭出来……
林志玲在回答这一段的时候，她的表情是最真实的。
怎么说呢？看到这里，也许我们都会觉得安慰。像林志玲这样的人，这样的美人，也会有寂寞到想要哭出来的时候。平庸如你我，又凭什么不能遭遇难捱的孤独呢？
孤独寂寞有很多种，有精神的寂寞，有肉体的寂寞。有主动的寂寞，有被动的寂寞…… 林志玲的孤独是主动的。她说，我有一个要求，就是他要专情，这一点我非常非常在乎。所以这是我最大的问题所在。
之所以忍受孤独，是因为把有些东西看得比不孤独更重要。
孤独和寂寞是一种什么样的感觉？许知远提到了鲁迅在《呐喊自序》里的描写：
“我于是以我所感到者为寂寞。这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了……”
这也是我读到的，对寂寞最好的描写之一。当时鲁迅从日本留学归来，在北京的教育部当个职员。青年时的意气已经消磨殆尽，个人的婚姻感情生活非常不幸，也没有什么事业可言，正是生命中最消沉最低谷的时刻，只能闲来在绍兴会馆里钞钞古碑。那时的鲁迅肯定对寂寞有刻骨的体验，才能写出这样的句子来。
寂寞是一条大毒蛇。很粗，很长，冰凉的蛇身，很粘腻，很恶心。你想逃，但你被它从头到脚紧紧缠住。蛇把你的肉身越勒越紧，你呼吸越来越困难，它把毒液注入你的心……
古龙也是个寂寞的人，他也很会写寂寞。在《多情剑客无情剑》里：
他不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：“你看，这棵树上的梅花已开了。”
阿飞道：“嗯。”
李寻欢道：“你可知道已开了多少朵？”
阿飞道：“十七朵。”
李寻欢的心沉落下去，笑容也已冻结。因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花的时候，那是多么寂寞。
阿飞也抬起头，喃喃道：“看来又有一朵要开了，为何它们要开得这么早呢？开得早的花朵，落得岂非也早些……
少年时读到这儿时，我的心也沉落了下去。很多年过去了，很多情节都已记不清了，但这个场景深深印在我心里。小说的情节容易编织，但最难写的是细节。我再没读到过比这个写得更好的寂寞了。
我不知道古龙是怎样写出这个细节的，可我知道他也是很寂寞的。从世俗的眼光看，古龙的寂寞是自找的。他不断换女朋友，后来有了家庭，也成天在外面花天酒地。所以到最后终成孤家寡人。
他享受自由，他也承受寂寞。他把自由看得比不寂寞更重要，求仁得仁，也没什么好抱怨的。人生不要想着什么都得到。
作为一个很烂的诗人，我也写过寂寞。
“你可体会过最深的寂寞？就像一个人游在南极洲最冷的冰河。你可体会过最深的寂寞？就像独自在太阳系最边缘的冥王星上唱歌。你可体会过最深的寂寞？就像孤身在银河系千万颗星星里流浪。
你可体会过最深的寂寞？就像你坐在我身边但我知道你并不爱我……”
