面对菲利普·罗斯的一生，我们只能鞠躬致敬

我最后一次收到菲利普·罗斯的邮件是2017年10月。“因为我是纽瓦克的孩子”，他写道，“纽瓦克公共图书馆近来以我的名义开设了一个系列讲座……乘火车到纽瓦克只需要12分钟，开车也不会长多少。这座图书馆和分馆对孩童时期的我是巨大的激励，如果你能在2018年9月下旬的某天过来，谈一谈当下的美国——它在你的新书中已经有了丰富而鲜活的反映，我会非常开心。你的，菲利普”。现在，如果菲利普·罗斯给你写信邀请你做一场 “菲利普·罗斯讲座” ，那恰当的回复只能是“好的”。所以我当即答应，并且我承认，对罗斯已经读过并且喜欢我最新的小说《金色的房子》（The Golden House）深感荣幸。应他之邀，我也乐意谈谈讲美国的当下，关于这个题目，我正打算 ………………………………